疯狂动物城

当然，当然。男友力爆棚！
当然，当然，树懒很好笑！
但是，真的只有我一个人对结局不满意么？

让我们来看下。
狐狸和他的搭档（那是什么动物来着），去大象冰淇淋店买了一只超大的棒冰，成本是15美元。
在这件事上，大象对他有偏见，不肯卖他，但他并没有弄虚作假。
然后他们融化了大棒冰，制作成了超可爱的爪子棒冰
并且守在了仓鼠下班必经的路上。

狐狸做到了：
1，获取大象棒冰和仓鼠棒冰之间的差价（所谓套利空间）
2，增强了产品的包装 ——大象店的棒冰就是傻大黑，可是小爪爪棒冰多可爱啊，你不想来一发么
3、正确的营销地点——仓鼠下班必经路上
4、对目标用户的准确定位——仓鼠是从众的动物，第一只仓鼠被棒冰吸引了，接下去一排都好卖
5、对剩余价值的再利用——卖木材给工地（这点略有作弊嫌疑，瑕不掩瑜。）

最后的盈利是。
狐狸分给了他的搭档（那是什么动物来着？）40美元
就算狐狸跟合伙人五五分成，盈利也有80美元啊
80/15=5.33倍。 533.33%的日化收益啊！！！
天才啊！！！！

你们忍心让这样的商业天才去做警察？！！！

文/周宏翔

——你还没有看《疯狂动物城》吗？
——你还没有看《疯狂动物城》吗?
——你还没有看《疯狂动物城》吗？！
重要的话要说三遍。

从前天开始，我的朋友圈便开始对《疯狂动物城》强行安利，每一个观影回来的人都说太棒了！其实早在两个星期前，我就对这部片子点了“想看”，没有看预告片，单纯对迪士尼这几年的片子持有绝对的信心。从《玩具总动员3》到《飞屋环游记》再到《无敌破坏王》，以及后来的《冰雪奇缘》和《超能陆战队》，几乎每一次的原创或者改编剧本都达到了新的高度，不得不说，对于从小看迪士尼动画长大的我，在某个时期也对他们失去过信心，当时对经典旧作进行续集编拍的时候，几乎感觉到了编剧和迪士尼整体影片的一次瓶颈，直到2008年他们再一次强势回归。
要说在我心中的排行，《无敌破坏王》当之无愧是第一名，虽然之后的作品依旧好评如潮，但是回归到故事核心的动人之处，都不及那个想要成为好人却从出生就被判定身份的破坏王，直到这部《疯狂动物城》。

我为什么说《疯狂动物城》是一部让我从头开始就忍不住哭的电影。

首先说回剧本本身，这是一部几乎没有多余笔墨可以挑剔的故事，故事节奏快，人物立体，前后回环照应，符合剧情起伏情节点的设置（虽然后半段稍显普通），最主要的是，这次的故事抛弃了迪士尼固有的歌曲加减慢剧情节奏的部分（保留了好听的BGM，却穿插在故事中），是真正的，好莱坞式快节奏高频率的电影。



再说回故事本身，这部电影为什么会引起大家的喜欢。
第一，这是一部小人物励志片，让大众产生了共鸣。故事中的多出隐喻让这个故事一开始就变得不像是讲动物的故事，开场食肉动物和食草动物的种族问题，小地方出身带着梦想奋斗的小人物励志成功学，撩妹男主与正直女主的欢喜冤家模式，爱情与地位的种族对立落差感，大城市VS小乡村（梦想VS现实），性别歧视，群体偏见，职场阴谋，阶级斗争，以及主角背后的黑暗成长史，几乎每一个人都能够从中找到属于自己的那个位置，化身为Zootopia的动物城，是我们这个大社会的缩影，每个人必须按照社会的规则去生存，但我们却又像兔子或者狐狸一样，尝试着改变自己的标签，去打破常有的禁锢。眼熟么，这几乎是我们成长过程中都去做过的事情，只有有人像兔子一样成功了，有人像狐狸一样失败了，但总有兔子一样的人告诉狐狸，你可以成功，也会有狐狸一样的人嘲笑兔子，你终归会失败。当看到朱迪第一次住进那个又破又旧的单人间时，就不免想到刚到大城市打拼的自己。



第二，这是一部爱情电影，让女生心存幻想。故事中的男主是一个街头混混，女主是一个打击混混的正直女警，男主又是一个撩妹高手，首先先利用你的同情，进入你的内心，再以现实残酷的借口来摧毁你的美梦，身份的差异让这份爱情有了基本的化学反应，接下来，男主和女主因为一桩案件纠缠到一起，男主对女主的偏见因为女主的执着而动容，从对立到结盟，携手合作取得成功，却又不得不面临种族差异而分道扬镳，最终又因女主放下身段来寻回男主，两人拿下最终boss，完美地成为了警界partner。眼熟么，这几乎是偶像剧里常有的桥段，但是放在动物身上，一下子就觉得清新无比，甚至感受到了一种反差萌，没有哪个女生不幻想这样的爱情，和自己斗嘴却始终挂记自己的男生最终成了自己的另一半。



第三，这是一部警匪悬疑动作大片，险象环生，环环相扣。就像女生爱看爱情片，男生爱看动作片一样，一开始我就说，这是一部真正的好莱坞式快节奏大片的模式，故事从一手案件出发，到搜集线索，侦破，真相大白，反真相，继续搜索，侦破，再次真相大白。这样的模式，在第一次第二次反转时，分别从不同的思路去解析这桩案子，而且在侦破的过程中，冒险刺激，让人情绪紧张，典型的限时任务，大场面，大制作，大手笔，虽然是放到了动画上，也不失水准。


第四，这是一部政治隐喻的童话。故事中，多次强调“偏见”“分裂”“合约”之类的词语，虽然以食草动物与食肉动物为例，但是却不单单停留在此，zootopia是一个大民族融合的团体，目的是消除偏见消除阶级消除种族歧视，但这样理想的乌托邦里，看似波澜不惊的都市生活却依旧存在犯罪，阶层，欺骗以及多重歧视。正因为存在这样的缺陷，才会让阴谋有机可乘，我们可以知道，现实社会中，肤色的歧视至今依旧存在，LGBT的歧视依旧没有全球范围类消除，性别的差异性依旧会影响你的工种选择，年龄及体现仍然是大家评估一个人在某些领域是否合适的标准，正因为这些”不公平“，才会让外表看似幸福的大都市里隐匿着无处言说的辛酸泪。这部电影，从方方面面阐述着这个道理，告诉我们，没有绝对的强者，也没有绝对的弱者，没有绝对的特殊群体，农民可以翻身做主人，但地主也不都绝对是坏人，你不能因为一个人或者一群人固有的标签去判断他的好坏，一开始，朱迪就和父母说过这样的话，狐狸中就奸诈狡猾的坏蛋，但兔子中也有，那不是绝对的评判标准。

第五，最重要的一点，这是一部喜剧片。当下影院中最卖座的无非就是喜剧片了，因为平日工作琐碎烦躁，特别需要一部喜剧片来放松自己，比起那些生涩难懂的文艺作品，能够直接表达让人欢喜的影片是最能够在短时间内传播开来的。《疯狂动物城》这部片子确实做到了，从故事开始的舞台剧，到朱迪训练时的扑街，到好吃的豹子，到骗子双人组买冰淇淋，到慢悠悠的树懒，到裸体会所，以及跳舞app，几乎每一帧都是让人爆笑连连，比起那些俗套的喜剧片，其中很多有意思的桥段确认让人眼前一亮。


在细节上，《疯狂动物城》的出彩程度丝毫不亚于剧情。比如，根据动物不同体型制作的火车车门，为长颈鹿特设的饮料传输管道，以及贩卖迪士尼“上映与未上映都有”的盗版光碟小商贩。动物角色的造型和神态，处处出彩。

还要怎么去赞美这部片子呢，突然发现这部笑点有，泪点有，三观正，多重隐喻的电影已经不需要我多说什么了，期待迪士尼下一次更大的突破，为孩子和成人都能带来极端兴奋点的动画。

电影结束时已是深夜。影院中的观众都不愿离开，坐在椅子上听着片尾曲“Try Everything”，随着超强的节奏摇头晃脑。我沉浸在相同的气氛中，不断回味着电影带来的震撼。这部电影有近年来成功动画的因素：《冰川时代》的搞笑，《驯龙高手》的成长，《超能陆战队》的治愈。但《疯狂动物城》又如此不同。它在逗着孩子们大笑的同时，却让成年人沉思。短短两个小时内，电影不但用完整的世界观影射现实，还借着连续反转的剧情挑战观众的伦理观，从而彻底颠覆了好莱坞动画“傻白甜”的传统套路。

单单靠那些好笑的动物，《疯狂动物城》肯定能在票房上大有斩获。但我更好奇的是，电影的内涵会给引发怎样的辩论，以及这部电影会否成为当代文化的一个经典。在我看来，这部电影至少存在三重递进的内涵，值得在观影中留意。

1. 动物托邦

坦白来说，《疯狂动物城》的译名不算所有好莱坞电影中最差的。毕竟，还有《黄金三镖客》、《刺激1995》、《美食总动员》等译名界的奇葩垫底。但“疯狂动物园”抹杀了英文名“Zootopia”中重要的隐含信息。在英文名中，“zoo”是动物园的意思，“topia”是希腊文中“地方”的词根。这个希腊词根经常出现在一个英文词中：utopia，即“乌托邦”。因此，电影更准确的译名应该是“动物托邦”。
<图片1>

作为“理想社会”的代名词，“乌托邦”源于十六世纪英国学者托马斯·摩尔的同名著作。在那本书中，摩尔虚构了一个拥有完美社会体制的小岛，不但废除私有制，而且实现了人人平等。在理想制度的保护下，小岛上的居民充分享受自由。现实社会中的贫困与罪恶也不存在于这个小岛。正当英国民众对政坛红人摩尔充满希望时，他却被好友亨利八世处决。

摩尔去世后，他的理想社会理念留存了下来。一批社会实践者决定建立自己的乌托邦。英国商人罗伯特·欧文在美国建立了一个实验性公社。然而，这个废除了私有制的公社在两年后失败。如果考察公社的经济基础，它的失败并不奇怪。两年的时间里，公社并没有什么实质性的产出，主要依靠欧文自己的财产。这笔财富是欧文在英国的棉纺工厂赚来的。可以说，这个公社的经济基础正是乌托邦理念所反对的东西：工厂中的雇佣制、棉花地里的奴隶制、国际贸易中的殖民主义。公社的失败在一开始就不可避免。

20世纪，“乌托邦”理想作为对资本的反击，再次复活。苏联在国家层面上进行了一次更为宏大的社会实验，用计划经济全面取代市场经济。但也是在苏联的巅峰年代，反乌托邦理念抬头。乔治·奥威尔创作的《动物农场》中，同样用动物来寓言政治。领导革命的猪们掌握了权力。于是，原本朝着平等目标进发的动物农场衍生出新的等级。正如《动物农场》的预言，苏联的行政渐渐官僚化，经济也一步步僵化。苏联最终解体。

《疯狂动物园》中的“动物托邦”也是一个理想化的城市。所有动物不分种族的生活在一起，每个动物都能成为它想成为的样子。但随着剧情的进行，观众会发现“动物托邦”只是概念上的理想，远非现实。“动物托邦”究竟是鼓励性的“乌托邦”，还是讽刺性的“反乌托邦”，这是从电影名字开始就已经在探索的第一重内涵。

2. 成人爱童话

《疯狂的动物园》并没有停留在“乌托邦”这样的抽象概念上。电影从一开始，就刻意影射现实。在最典型的一个桥段中，兔子急着到交通局查车牌号，交通局的办事人员却都是些行动迟缓的树懒。小朋友们看到银幕上的憨厚树懒开心得哈哈大笑，但成人观众脸上全是苦笑：生活中拖沓的行政流程，大概比树懒还要差劲。电影中的物种冲突，也对应美国当下的种族冲突。动物城中处处有物种偏见：兔子不适合做警察，狐狸都是骗子，食草动物软弱，食肉动物残暴…… 同样，美国也存在严重的种族偏见，总统候选人的川普就毫不掩饰自己的种族主义态度。可以说，《疯狂的动物园》是一则关于现实的寓言。

寓言号称“成人的童话”，往往用比喻来描述社会和人性。中国古典名著《西游记》表面上是一个神怪故事，但内在同样是一个寓言。猴王独立而能干，敢于大闹天宫，推翻天庭秩序，经常被后世看做造反精神的一个体现。猪八戒不但懒惰怯懦，且贪于女色，象征人性的弱点。寓言的间接比喻就像是留给读者的一个小谜题，任由读者自行发挥。就讽刺现实的目的来说，寓言更能网罗听众，其笑眯眯的讽刺效果反而好于直接抨击。

但作为一则寓言，《疯狂动物城》最想反对的，是寓言中常见的脸谱化解读，比如狮子代表统治者、狐狸意味着狡猾。随着剧情的发展，动物的真实性格总是背离对应的传统脸谱。本应胆小的兔子却勇敢热血，本应狡猾的狐狸却善良真诚。体形渺小的动物成了黑帮老大，体形硕大的动物却是小马仔。片中的大反派更是出人意表。用寓言来解读现实，用反脸谱来反对种族主义，是电影的第二重深意。

3. 文化改变世界

在电影的最后，重归和平的动物城举行了一场演唱会。超级巨星羚羊在台上唱了一首“尝试一切”(Try Everything)。这首歌正符合画外音在说明的电影主题：每种动物都有缺陷，但这不应是物种间的鸿沟。想要跨越物种差异，唯一的办法是努力尝试，不放弃交流。伴随着音乐，不同动物在舞台下携手起舞。迪斯尼电影标志性的欢乐嘉年华气氛终于在这场一夜狂欢中回归。导演选择了文化性的歌手来作为消弭裂痕的最终手段，看似牵强，实则已有先例。

1960年代，由于种族冲突、女权运动和越战等问题，美国社会陷入分裂。正当大众对前途感到迷茫时，披头士乐队的主唱约翰·列侬更是以和平主义代言人的身份，直接介入美国的主流文化。他的《给和平一个机会》被看做是反战的圣歌。超过十万的学生聚集在华盛顿，高声齐唱：
All we are saying is give peace a chance
（我们说给和平一个机会）

这次反战运动让尼克松政府压力巨大，最终促成了美国从越南战场的撤军。列侬的歌无疑是民间运动的产物，但它又反过来进一步促进了反战运动，成为软文化改变硬世界的一个案例。列侬的文化力量是借着现代的传媒手段获得的。《疯狂动物城》中的羚羊，是动画世界的列侬，代表了动物们跨越物种偏见的希望。

同样，迪士尼在美国大选年推出一部寓言色彩浓烈的《疯狂动物城》，用意并不简单。现在的美国正如六十年代，面临着严重的分裂危机。恐怖袭击异化了阿拉伯裔族群，经济衰退导致外来移民饱受攻讦。川普在大选中的嚣张，更让少数族裔感到惶恐。在这样的环境下，抱着“种族融合”理念的《疯狂动物园》走上银屏，就像污浊中的一股清风。至于《疯狂动物城》能否成为一个改变世界的文化图腾，是我期待在未来解读的第三重内涵。

改编自//www.douban.com/note/542907124/

烂番茄新鲜度100%，豆瓣评分9.2，用逆天来形容这部迪士尼动画毫不为过。无论你是为了陪伴孩子，还是单纯放松娱乐，甚至是想要反思现代社会，《疯狂动物城》都是这个春天最好的选择。它的想象力天马行空，它的笑点俯拾即是，它的寓言性深刻隽永。这是一部把我变成水军的动画片，而我心甘情愿。

在文学与艺术为人类本体创造的诸多喻体中，动物无疑是最贴切的那一个。这种历史悠久的比喻手法有着朴素的科学起源。一方面，达尔文揭示了进化之于人类的重要意义；另一方面，动物性和人性之间冥冥之中有着密切联系。就以片中的两位主角为例。“静若处子，动若脱兔”，“狐假虎威”这两句在文化中积淀下来的俗语轻而易举地浮现在每一个人的脑海，构建了朱迪兔和尼克狐在观众心目中的第一印象：前者活泼善良，后者狡猾老道。事实上，影片一开始便是利用，抑或是说顺从了人们的这种固有看法，把二者完全刻画为观众期待的模样。但当你看完全片，才发现自己早就进入了主创们的思维“圈套”中——《疯狂动物城》要讲的，正是一个反偏见的乌托邦故事。

有太多有着宏大主旨的影片败就败在无孔不入的说教情节上，对此任何一个有丰富观影体验的观众都会有一种本能的抵触。拥有中心思想没有错，输出价值观也并非原罪，但语文老师式的概括总结是令人不爽的，这就是我喜爱大部分好莱坞动画片的原因，它们无意做你的老师，而是只想做你的朋友。《疯狂动物城》的主题是循序渐进，水到渠成的，甚至在母题之外的子题们也可圈可点，各自熠熠生辉着，比如梦想，成长，信任……纵然它们都是屡见不鲜的老题材，但真善美天生具有感染人的力量，事实上，这也是动画片成为人们童年最初影像的原因。回到影片本身，首先，《疯狂动物城》强调并突出了“反差”这一元素。从在人高马大的动物警官同事们中弱不禁风的朱迪兔，到名为“闪电”动作却比乌龟还要慢的办事员树懒，再到威风八面本尊却小巧玲珑的黑帮老大鼹鼠（有误！！，更正为鼩鼱）。反差在影片中处处出现，不仅挑战着观众的认知，更巧妙地制造着笑点。最后，最大的反差出现在了幕后黑手的真实身份上。就当我们下意识地认为并相信面目凶残，性格暴戾的动物会是天生的坏蛋代言人时，影片用剧情的反转告诉并提醒了我们：强者与弱者和善恶之间是没有必然联系的。即便身为弱小者，用最大的恶意去揣测相对强大者也是错误的，更是没有道理的。<图片2>影片为朱迪兔和尼克狐设计的两段童年回忆让情节实现了从反差到反偏见的漂亮起承转合。在朱迪兔的小时候，欺侮伙伴的恶霸狐狸坚定了她当警察的决心，也埋下了对狐狸的提防和成见。她腰间别着的喷雾正是这一思维的象征，尽管她因逐渐忘记了喷雾的存在更没有使用它，但这却成为她潜意识的一部分，在无形中让她一次次地无原则站队，先选择相信更弱小的一方而不是先去查明真相。而在尼克狐的小时候，就当他相信善良待人别人也会善良待他的时候，却遭到了一群预谋好的食草动物的莫名的殴打和羞辱，于是他真的朝着别人往他身上贴的标签那样的去发展，变成了一只左右逢源，投机取巧的市侩。然而这却是他的伪装，“变坏能够保护自己”是他给自己的暗示，但一旦察觉到他人的善意，他是愿意以善良相报的，相比长大后的玩世不恭，童年时的天真其实更接近最真实的他自己。<图片3>所以，即便身为食物链上的天敌，两位主角在个性上依然惺惺相惜。结尾，假装身体出血的朱迪兔和尼克狐上演了一出将计就计，和开头童年的小朱迪兔的话剧表演遥相呼应。这个安排令我印象深刻，它十分打动我，仅用一个相同的“喷血”动作，影片就委婉地告诉我，深藏在朱迪兔和尼克狐身上的纯真和美好没有随着童年逝去。年少夸张的梦想甚至幻想，就像故事中的睡美人，当那个披荆斩棘的王子到来，便会张开她明亮的双眸。

在细节上，《疯狂动物城》的出彩程度丝毫不亚于剧情。比如，根据动物不同体型制作的火车车门，为长颈鹿特设的饮料传输管道，以及贩卖迪士尼“上映与未上映都有”的盗版光碟小商贩。在最后一个画面里，我看到了《超能陆战队》还有迪士尼下半年即将上映的动画新片《海洋奇缘》，这个植入广告太精彩，我服气！

还需要怎么赞美《疯狂动物城》呢？政治家或许会从上位的羊市长身上，嗅出一丝多数人暴政的危险气息，进而重新审视现代国家的民主是否会沦为民粹。但只需要简简单单的观看，你就能与其中的萌点，笑点，泪点达成共鸣。而后者，无疑才是我们爱电影的最不需要解释的理由。
 

文 | 阑夕（微信公众帐号：techread）

很久没有看到这样“零差评”的动画电影了，就像现在称赞美女一定要加上“零死角”的定语一样，这个世界上素来不会缺少苛刻挑剔的批评家，却罕见让非议荡然无存的干净回敬。

尤其值得一提的是，这部出产于迪士尼的第55部动画长片，本身已经不再带有迪士尼的符号式桎梏，充满自我革命的蓬勃气色。

商业市场就是如此奇妙，在经历漫长的竞争与合作关系之后，迪士尼支付巨大的财务风险将皮克斯放入购物车，并挽留住约翰·拉赛特成为两家公司共享的首席创意官，这种融合让迪士尼和皮克斯都有了一些新的变化。

<图片1>

比如迪士尼出品的《无敌破坏王》，无论是从设定还是剧情而言，其实有着皮克斯的《怪兽电力公司》的影子。而挂名于皮克斯旗下的《勇敢传说》，则又隐隐透露出迪士尼擅长的女孩梦幻风情。

当然，从结果出发，皮克斯尚在消化和适应的阶段，2006年的《赛车总动员》作为迪士尼持续多年力主推进的一个合作项目，最终票房数字为皮克斯迄今为止的倒数第二，2012年的《勇敢传说》更是灾难，连《怪兽大学》都遭受牵连，没能趟过皮克斯8亿美元的历史票房均线。

迪士尼的逆袭则有目共睹，这在2013年的《冰雪奇缘》上触及顶峰。只是，这部胜于美术和音乐的“又一个公主的故事”依然没有离开迪士尼的舒适区，尽管它用力吸取了皮克斯“用成人的视角构建童话，用孩童的语言娓娓叙事”的特长，票房及衍生品的成绩也相当辉煌，但迪士尼的表现的确只能说是再度接近了自己的极限，而非超越了它。

《疯狂动物城》的横空出世，却是自我革命的典型产物，它甚至摆脱了迪士尼在架空世界观的建构上一贯的贫瘠，将政治寓言和童话故事合二为一，同时满足家庭两代观众的欣赏取向，而这正是好莱坞所推崇的“合家欢”电影的追求效果。

第一个谎言：社会可以被设计

“Zootopia”显然是“Utopia”的变体，这个起源于古希腊哲学时代的概念性名词经过多年的解释和演绎，已经如同应许之地那样变得面目模糊而阴霾密布，以至于批判乌托邦转而演变为近代文学的某种主流姿态，《黑客帝国》亦道出众人的共同忧虑：若有完美，必有谎言。

动物城的理念“Anyone can be anything”则是《独立宣言》“All mem created equal”的变体，或者说得更加直白一点，动物城的魅力和引力，与美国作家托马斯·沃尔夫所定义的“美国梦”是一脉相承的：“任何人，不管他出身如何，也不管他有什么样的社会地位，更不管他有何种得天独厚的机遇……他有权生存，有权工作，有权活出自我，有权依自身先天和后天条件成为自己想成为的人。”

这块以移民建国并能持续吸引全球人才越洋奔赴的世外土地，正是基于“人人皆可成功”的普世信念而运转自如。

从十九世纪开始，当革命的暴戾火焰与阶级的传统枷锁成为整个欧亚大陆仅剩的两个选项，北美那块以移民建国的世外土地，就被历史托付了乌托邦的角色。

于是，我们很快遇到了乌托邦的第一个谎言：它无法被设计。

以柏拉图的《理想国》为起点，空想派学者的理论基础之一就是“凭借智慧，人类可以设计出一种没有瑕疵的社会制度”，从傅立叶到欧文，从布朗基到马克思，乌托邦的参数愈来愈具体，实现它的方式也愈来愈激进，而流星的陨落，也一个比一个声势浩大。

<图片2>

动物城及其蓝本美国无法幸免于外。动物城赖以生存的“和平条约”——它使草食动物与肉食动物有了相处的共识，并维系起了一个走出蛮荒时代的现代文明——像极了美国人念兹在兹的国父杰作，即《独立宣言》及其衍生出来的合众国律法体系。

但是，一纸文本框架的伟大，并不能就此永葆子民的安康，就像机器图稿的美妙绝伦，也要依赖每一颗零部件的打磨和操作机器的手艺。《疯狂动物城》的矛盾和冲突所隐喻的，是那些经过设计之后的复杂运转，你可以看到傲慢与偏见，也可以看到种族或是信仰歧视，还可以看到自由与权利的相互摩擦。

兔子朱迪和狐狸尼克的初次相遇，是在一间由大象开设的冰淇淋店里，大象拒绝向名声不佳的狐狸出售冰棍，并拿出一张写有“每个动物都有权拒绝向其他动物提供服务的权利”的告示作为法律支撑。

这并不是虚构的场景。在美国，许多商店都有“We reserve the right to refuse service to anyone（我们保留拒绝为任何人服务的权利）”的标语，这是宪法保障个人自由和私有产权的条文，比如一个骂骂咧咧的醉汉，便利店可以拒绝为他服务，一个衣冠不整的男人，也不被允许进入对着装有要求的高档餐厅。

比如，美国曾发生过多起有着宗教信仰的蛋糕店店主拒绝为同性恋情侣制作婚礼蛋糕的司法案件，前者认为违背个人信仰去用双手烹饪歌颂同性婚姻文案的糕点实在太过痛苦，他们有权不被强迫做这么一件难受的事情，而后者则搬出《民权法案》指控蛋糕店的歧视行为，并在政治正确的语境下赢得了从劳工局到法院再到主流民意的支持。

除非虚伪到自认为先知的地步，否则我们应当承认，在类似事件上做出价值判断的难度之高，恐怕并不适合在短期内设立底线之上的规则。就像美国同性婚姻的合法化终在去年获得最高法院的认可，但是他们仍然必须尊重“人们有讨厌同性恋的权利”，而不是提出将保守主义者统统扔进监狱的主张。

《疯狂动物城》的处理细节仍然令人赞叹，它没有让身为警官的兔子朱迪使用权力强迫大象把冰棍卖给狐狸，而是挑出了大象违规操作的行为，以和解交易的形式让大象不得不配合这一次的例外要求。

这就到了乌托邦的第二个谎言：救世主是必要的。

第二个谎言：救世主是必要的

显而易见的是，冰淇淋店的大象可以继续“歧视”那些令他讨厌的顾客，他并没有被兔子朱迪说服，以后进店的狐狸大概依旧会被他拒绝服务。而兔子朱迪在帮助自己萍水相逢——这在很大程度上是在为自己误解买单——的狐狸尼克之后，也不会继续驻店设法解决大象的政治错误问题，这既非她的职责，也不在她的能力范畴之内。

事实上，与超级漫画英雄所代表的青年文化潮流不同，《疯狂动物城》缺少对于一招制敌的路径依赖，兔子朱迪从事警察工作也没有多少悬壶济世的初心，她只是恰好将这份职业作为个人理想并坚持始终，是自私早于无私的个人主义表率。

兔子朱迪之所以查收失踪案件，是因为她不甘心做交通协管的平庸工作——尽管这种预设职业不平等关系的心态本身就有些微妙的失语——但是当她成为这座城市的英雄时，她才发现自己其实搞砸了一切。

只有身为“幕后黑手”的绵羊副市长，才绞尽脑汁的要为动物城树立一个英雄，她以为上进而又积极的兔子朱迪会毫不犹豫的接受这份迟来却应得的嘉奖，却算错了这只兔子的本性：她只是想加入这座理想中的城市，并没有任何动力去改变这座城市。

而让草食动物凌驾于肉食动物之上的反派阴谋，则与《动物庄园》里“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更加平等”的黑色幽默遥相呼应。动物城丝毫没有康帕内拉和莫里斯笔下那种扁平化、公有化的乌托邦结构，其反差之处更像是《美丽新世界》的设想：所有幸福都是被安排好的。

<图片3>

因此，“蒙冤”的狮子市长也有着一张典型的政客面目：他囚禁那些失控的肉食动物，目的只是保住地位以及避免引起公众恐慌。只是，这种心思过于好猜，才有羊副市长的精巧策划，一步一步的制造对立，把狮子和其他肉食动物推下深渊。而身为“坏蛋”的羊副市长，则有着长期不被重视与尊重的职业生涯，她明白自己之所以被委以副市长的高位，只是因为狮子市长想要争取草食动物的选票罢了。

一切都逼真得栩栩如生。

至于兔子朱迪是如何挣脱成为一枚掉在棋盘之外的棋子，其实已经不太重要了，动物城恢复往昔的生机，却不会将兔子朱迪的雕像树满全城，这里依然吸引着追求梦想的动物，也依然存在欺诈、犯罪和黑帮，你来或是不来，它都在那里，不增不减。

如果说救世主意味着人们心存侥幸而不切实际的憧憬——盼望有种超越常规的力量能够一劳永逸的解决问题——那么承认缺陷则是另一种现实层面的妥协和机智。就像维护一个多元性的城市——一个连兔子和狐狸都能当上警官的城市——说服性，要远胜于一个有能力将歌颂多元性的伟大语录贴遍大街小巷的领袖。

机会平等，优于一切。

第三个谎言：人人皆为螺丝钉

美国民权运动的历史极其短暂，马丁·路德·金高举上帝的旗帜批判种族替换阶级之后的种种不公，却难以回答他所率领的民权团体中女性地位低下甚至遭到刻意忽视的现象。

而这只是乌托邦的梦想难以收拾的烂摊子之一，当无孔不入的政治正确开始干涉公众的自由意志，这种难以自洽的逻辑矛盾反而显得尖锐起来。

乌托邦试图安排每个个体的命运，而击碎乌托邦的则是那些成为变数的小人物，从《撕裂的末日》到《饥饿游戏》，撕开温情和虚伪的无一不是那些原本的秩序服从者。

比如狐狸尼克。

狐狸尼克的姓氏是王尔德，也就是那位英国有史以来最为杰出的毒舌诗人。王尔德的玩世不恭及其对于悲凉情结的情有独钟同时构成了狐狸尼克的自我属性，他的结局更是响应了王尔德的名句：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

<图片4>

兔子朱迪和狐狸尼克拥有相似的童年阴影，只不过前者因而更加坚定了信念，后者则没能获得与偏见抗衡的勇气。也正是基于这种差异，兔子朱迪在《疯狂动物城》的剧情推进当中起到的是动力作用，没有她的坚持和执着就没有真相的水落石出，但是狐狸尼克则趋近于“关键先生”的角色，是他通过树獭查到了大先生的线索，是他带着差点儿就被革职的兔子朱迪继续查案，是他想到借由交通监控寻找黑豹的下落，也是他消融了来自兔子朱迪的无心伤害决意帮助后者完成使命。

而狐狸尼克之所以能够做到兔子朱迪空有一腔热血却无法办到的这些事情，是因为他在“破罐子破摔”的成长岁月里始终混迹于社会的夹缝里，他比热爱这座城市的兔子朱迪超出百倍的熟悉这座城市，所以他也是整场阴谋里唯一一个置身事外的失控者。

这只习惯半睁双眼、永远一副懒洋洋的神情的狐狸，才是《疯狂动物城》迷倒众生的灵魂。至于他和兔子朱迪的“反差萌”，同样可以用王尔德的俏皮语录来做出精辟的评价：“任何人都能对朋友的不幸感到同情，但要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”

仿佛听到了狐狸无奈的坏笑声。

一个事实：学不会的美国动画工业

《疯狂动物城》的最大优点在于：观众其实毋须了解上面赘述的那些隐喻和背景，在抽离这些彩蛋式的文化景观和寓教于乐之后，这部电影的流畅度和出彩度依然逼近满分，足够感染全年龄段的受众。

这也是迪士尼引以为傲的“生造IP”的本事，不需要冗余的内容铺垫和多次变现，一部作品即可奠定一条吸金不断的商业链条。

美式动画与日式动画作为ACG产业的两极，分别代表工业模式与工匠模式的极致。

尽管斯坦·李被誉为是超级漫画英雄之父——X战警、蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠均为他的创作——但是真正影响那些动漫形象的，是版权采购方雇佣的各个编剧，在美国推崇的市场竞争中，世界观的分裂几近平常，不同编剧缔造不同宇宙的情况每天都在上演，哪个宇宙受到读者的欢迎，那个宇宙的故事就会更加“正统”，亦更具商业价值。

与美国的流水线丛林不同，日本讲究创作者从一而终的主导，像《死亡笔记》这样由编剧与画家合作产生的作品实属少数，而画家执笔之外的同人作品很难形成版权。于是，日本的动画产业对于IP的依赖更加严重，一部漫画作品只由经过动画化、电影化才能获得最大的利益回报，反过来讲，没有IP的基础，很少有制片公司敢于独立推出动画电影。

中国动画电影长年游离于美国和日本之间，既垂涎美国大片生产机器的轰鸣，又钟情日本作坊所具备的低成本和低风险，于是，《西游记》这个免费的IP一再遭到滥用，却始终缺少本土动画的代表之作。

《疯狂动物城》的创作过程十分曲折，在迪士尼原本的计划当中，这部电影的剧情有些类似《兰戈》这样的公路及江湖色彩，狐狸尼克是一个被卷入阴谋的逃犯，而兔子朱迪则是奉命捕捉他的明星警探，在这个设定里，狐狸尼克有着雄心壮志，而兔子朱迪则功夫一流。

<图片5>

受雇于迪士尼的本片编剧菲尔·约翰斯顿——他也是《无敌破坏王》的编剧——坚持将剧本修改得更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题、备受质疑的美国精神等。

在传统的劳资模型里，这种“夹带私货”的偏执很容易被视作冒犯和僭越，但是美国编剧的地位——以及美国编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物城》也是在多次磨合之后才有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞的编剧也遵循“铁打的营盘，流水的兵”的游戏规则，只要状态不行或是创作遇到障碍马上就能找到替换的人选，这种流动性固然有些不近人情的残酷，却保证了整体力量的均衡，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧可以依靠名声保住饭碗。

这在日本包括中国的同行看来实在难以效仿，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经为市场酿造出了难以否认的榜样之后，再去转换观念在大师面前谈论资本无疑就有些过于充斥着腐蚀性和侮辱性了。

以意外创造票房神话的国产动画电影《大圣归来》为例，在中国市场的想象空间内，一个受到尊敬的艺术创作者必然有着苦行僧式的形象，最好是倾其一生的结晶倾囊浇灌于旨在传世的作品上，这位大师不仅大隐隐于市，而且最好是视金钱如粪土，坚持所谓创作的独立性，愤慨于行业里外的“圈钱”行径并与之保持距离……

只要这样的期许一天存在，中国的动画电影产业就一天无法从部落文明走入城邦文明。

以及……

罗杰·艾伯特——美国最负盛名的影评家之一——在博客上无可奈何地感慨“电影产业猝死”，惋惜在视频和家庭观影面前传统电影如同打字机和留声机一样流落在时代之后——这就是美国知识分子们普遍的忧患精神。美国拥有世界一流的教育、互联网、文化产业、电影工业以及民主制度，学界却始终充斥着对一切现状的批判和对未来的忧虑。正是这种几乎苛刻的从未满足的挑剔精神，才能让高岭之巅始终繁花盛开，每每惊艳。

对真正的强者而言，超越自己的只能是自己。第一步，就是对自己举起解剖刀。

欢迎关注我的微信公众帐号：techread

<图片6>