太阳背面

2017年刚开始的几天就一口气看了《艳阳下》，《朋友再见》，《神机妙算》，并重温了一遍《红圈》，基本奠定了今年的基调。因为太过激动，太动感情以至于一想起来就心力透支，所以一直拖到现在冷静下来才写影评。这部电影给我最深的印象是，主角不完全是书里的Tom Ripley，更不是马达的那个Tom Ripley，而完完全全是阿兰德龙的雷普利。一个对所有人都那么温和，对每个人都很好的人，内心里却是彻骨的冷漠。也许正是这个反差深深迷住了我吧。
       不能忘怀那样一个Alain Delon，一个Tom Ripley。他的魅力就在于冷漠。如果他还会起波澜，如果他内心深处归根结底还有除了他以外的其他人，雷普利就不是雷普利。如果Ripley一开始动手的时候受了情绪的影响，如果他不是出于自己的思维而是因为爱恨情仇，一时冲动，或迫不得已，他就不是雷普利，而无异于任何一个谋财害命又因自己的所作所为惶惶不可终日的平庸者，就不是天才。一个在感情上和常人一样细腻，会因为谋杀而暂时精神恍惚的人，绝做不到在警察面前一丝不苟，充当双料骗子而从不露馅。Ripley也有失误的时候，但从不是因为情感。Ripley的悲哀不在于通常意义上的罪恶，不是没有人爱他或者不爱任何人。Ripley的悲哀高于他本人的感受能力，因此他自己也并没有悲哀这种情感。他清楚地知道自己是个天才，有能力支配身边的一切人，知道自己配得上谋杀得来的地位。飞黄腾达，平步青云，他是天才雷普利。默默无闻，埋没一生，他是天才雷普利。Ripley不爱任何人，也不需要任何人爱他。我个人看来，甚至在这部电影里，Ripley也不爱Marge，他最终攻略玛吉只是需要得到一切Richard，或者在这部电影里，菲利普有的东西，包括爱情，因为他值得。他在镜子前说的那些话只是单纯的模仿。尽管这个雷普利与玛吉最后柔情蜜意，我毫不怀疑假设尸体浮上来的时候只有他们二人亲眼所见，雷普利不需要怎么思考就会扭断玛吉的脖子。Ripley不仅会为了自己牺牲所有人，而且是毫无罪恶感地牺牲任何人。假设这世界上有一个人以为自己可以用真情感化雷普利，到了危机时刻，需要杀人灭口的时候，Ripley还是会游刃有余，不为所动，并在一切都处理干净之后长出一口气，对着窗外的艳阳天点上一支烟。就像刚刚杀掉Freddy之后，在那间躺着尸体的房间里默默吃完房东送来的鸡，就像书中的Ripley望着弗雷迪的尸体无动于衷地说：
        你可是你自己龌龊想法的牺牲品。
        所以Alain Delon的Ripley是那么完美。无声无息中定下了计谋，甚至已经把刀摆在身边的时候还在纸牌游戏中给了菲利普最后一个机会，或者给自己最后一个借口。菲利普不出意外地因为习惯了欺压雷普利失去了这个机会。完美的雷普利，面对警探的时候连睫毛都不动一下。完美的雷普利，弗雷迪的尸体和篮子里的食物一起倒在地上，和无助而凄惨的肉鸡如此神似，与雷普利吸食他谋杀的人何其相似。完美的雷普利，走在集市上的时候每一条死鱼都仿佛死掉的同学，在水底的菲利普，表情是痛苦的，还是诡异地笑着，还是如同熟睡的？连观众都不得安宁，雷普利不屑一顾，对可能跳出来作祟的良心冷漠到不可思议的地步。那杆如同代表法庭和正义的天平的秤，仿佛一个上天刻意降下来恐吓罪人的征兆，在任何一部电影里都可以让主角心烦意乱，雷普利眼神空泛，掉头离去，与对待警探和良心无异。天才雷普利！对天网冷眼相待，冷漠地抬头望一眼上帝，抽身而去，无动于衷，甚至不屑于蔑视。
        那么Ripley的悲哀到底是什么。
        我认为原著只是一篇悬疑小说，而艳阳下是一部悲剧。Ripley的悲哀是与命运的斗争。是一个穷途末路的人砸碎了命运的枷锁，抛弃一切也毁灭一切，咬断无辜者的脖颈吸食血肉，然后向命运露出自己血淋淋的獠牙微笑：我的牺牲品，就是你的。因为这是个不公的世界，我无力去砸碎它，但为了它不妨碍我，我可以不择手段。
        Ripley误入了一个他本来见都见不到的贵族的世界，这个世界和其他的一样，充斥着庸人甚至是恶人。同样的一个人放在不同的背景下，人生就会截然不同，如同雨果所说，这个人有钱，人们叫他佳公子；这个人没钱，人们叫他流氓无赖。但Ripley，除了Ripley没有任何东西能觉得Ripley是谁。闯进了自己不属于的阶级，被没有资格享用（他坚信）自己应当拥有的东西的人包围，被当成玩物，被冷落和嘲笑。按现行的标准他是个失败者。Ripley可以忍耐所有，但一个对所有人微笑的人，可以流所有人的血。我甚至相信如果把他放在菲利普的背景下，他真的可以做一个更好的人。然而Alain Delon的Ripley失败了。艳阳下Ripley含着笑容去接那个判了他死刑的电话，自以为是个胜利者。他当然会失败，因为世界不允许这样的手段获胜。但为什么和Ripley相伴而生的，永远是那段伤感的音乐，悲伤的钢琴？Ripley，当那个电话把你从天堂打入地狱的时候，你还是会以这样的冷静，在艳阳下抬起头来，冷漠地望着审判了你的上帝和最终胜出了的命运，和伴随你的钢琴声一样，露出一个伤感而冷淡的笑容。
        结束了，但是你以为你赢了吗？从我挣扎的那一刻开始，你就步步后退，一败涂地。你夺取了赢家的名义，但是我，你是打不倒的。
        Ripley走向地狱的时候心满意足。
        一个美丽的Tom Ripley并不是一个温柔深情但会杀人的Ripley，那是女性观众的白马王子。Ripley的美丽在于冷漠，不会表现出来伤害任何人的感情，而只会摧毁一切障碍铺平道路的冷漠。不需要担心这样一个Ripley会不真实，Alain Delon已经展现了他最鲜活的一面。那是我认为Alain Delon在整部电影里最宝贵的一幕。年轻美丽的Alain Delon有点孩子气地套上同学的全套衣服，理好头发，望着镜子里那个焕然一新的自己，闭上眼睛贴在镜子上，给自己的倒影深深一吻，宛若希腊神话的美少年Narcissus，也早早埋下了伏笔：这个孩子一样的美少年，在这个恶意的世界上，只爱他自己。就像这个阳光灿烂但暗藏杀机的电影本身，温暖美好，令人迷恋，心里裹着的是你触及不到的冰冷。
        此后每次见到这个镜头，都无法控制地泪流满面。

    这是部冷漠且捉摸不透的电影，我们已经对《天才瑞普利》的小说以及安东尼•明格拉的版本耳熟能详，但雷内•克莱芒的《怒海沉尸》为故事注入的法国式的轻巧暧昧依旧让人感觉陌生。
    派翠西亚•海史密斯所写的小说《天才瑞普利》出版于1955年，一开始只被视为纯粹的娱乐读物。后来，人们才意识到书中那些堕落的幻想可以被理解成为战后美国版的《基督山伯爵》，或者说，至少让战后的美国人对汤姆•瑞普利的被剥夺感以及无限膨胀的欲望感同身受。
    《怒海沉尸》是个超越了道德判断的故事。汤姆•瑞普利，一个聪明狡诈美国“食客”；菲利普•格林里弗，一个自大讨厌的花花公子，最开始这只是段充斥着胡闹显摆的不平等友谊，随后故事却急转直下变为“摆脱自我的欲望”、偷窃身份以及谋杀。但必须说明的是——我们的“反英雄”汤姆•瑞普利绝不是恶魔，不是什么让精神学家临床分析的样本，他只是偏执的想要一切都最好——不过，必须以欺骗或者毁灭他人为代价。小说结尾处更是以瑞普利的胜利点明了一条真理：你能得到所有想要的，只要你愿意杀人并且足够聪明能掩盖住罪行。
    我们忍不住将《天才瑞普里》与《怒海沉尸》相比较，安东尼•明格拉煞费苦心的加入瑞普利的悲恸以及描述他对犯罪的无比渴望，而雷内•克莱芒似乎对瑞普利的动机不怎么关心，他更精密而冷静，热衷于炫耀着类型片的技法。或许以现在观众的标准看来，《怒海沉尸》太过举重若轻，优雅却难以让人感同身受。不若《天才瑞普利》那般直白展示所有的残忍、嫉妒、无法平息的欲望以及疯狂的算计。
    《怒海沉尸》充分的显现了雷内•克莱芒作为一个技术派导演的细腻与精巧。影片一半是瑞普利的眼镜观察到的世界，冷静，但是阳光绚烂，手提式镜头中的意大利景色更是充满流动性。另一半则紧紧扣住希区柯克式的主题，从背后拍摄的镜头似乎在暗示瑞普利对他所做的一切毫无悔意。如果说雷内•克莱芒确实想给予这个故事及瑞普利的心理些解释，那么大量的特写镜头似乎能透露出端倪，年少的阿兰•德龙俊美的外表，掩盖在睫毛下闪烁的迷人眼神，让瑞普利更像是布列松电影中的人物，天真固执，一心想要对付世界的不公。
    并不让人意外，影片忽略掉了故事中暗含的同性欲望。原著（以及明格拉版本）中迷人却又空虚的富家公子迪克变成了影片中娇惯恼人的菲利普——他简直是在找死。瑞普利-菲利普-他未婚妻玛吉的三人关系更似乎秉承了法国电影中感情的游移与不确定性，你怎么理解都成。
    最后，《怒海沉尸》改变了小说的结局，当菲利普的拖船被拉上岸，而他腐烂的尸体顺着纠缠螺旋桨的绳子一起浮出水面。即使如此，汤姆•雷普利也像个胜利者般走向前来的警察。
    《怒海沉尸》是对雷内•克莱芒的导演事业有着决定性意义的一部电影。克莱芒开始是以摄影师的身份进入电影界的，随后，他拍摄了一些纪录短片以及纪录片风格、宣扬“法国抵抗运动”的电影《铁路战斗队》（1946年）。他最初赢得现实主义大师的声誉是由《禁忌的游戏》（1952）以及小心谨慎改编左拉原著的《洗衣店女人的一生》（1956年）带来的。但以《怒海沉尸》为转折，克莱芒开始抛弃了纯自然主义和宣扬人文精神的影像方式，开始探索更深层的人性（或许也因此，克莱芒没少被他的新浪潮同僚们攻击）。
    但有意思的是，纪录片的经验一直影响着雷内•克莱芒的创作，比如片中瑞普利杀死菲利普的段落就是以即兴的方式拍摄的，克莱芒说，他能感觉到每个演员都已经“明白了”情节，所以没必要把它们写出来，让演员顺着情绪发挥最好。结果，这场戏短促却充满了爆发力。

派翠西亚•海史密斯作品：

火车怪客（1951）希区柯克导演，这部阿加莎•克里斯蒂式的缜密故事成为希区柯克最成功的作品之一。
美国朋友（1977），维姆•文德斯导演，改编自瑞普利系列第二部《瑞普利的游戏》。
告诉他我爱他（1977），克劳德•米勒导演，改编自小说《甜蜜的恶心》
意乱情迷（1987），克劳德•夏布洛尔导演，改编自小说《猫头鹰的哭泣》。夏布洛尔将弗朗茨•朗式黑色冷酷笔法的剖析命运的扭曲，使其代表作之一。
天才瑞普利（1995）安东尼•明格拉导演。
瑞普利的游戏（1999），莉莉安娜•卡瓦尼导演，约翰•马尔科维奇的这版相较起来类型化很多。

油画一般的画面，清峻阴暗的少年，这部电影像是为Alain Delon量身定作的一样。美丽的地中海风光，白色的帆船掩盖不住阳光下的罪恶。贪欲、嫉妒让他迷失，Alain Delon真的超适合演浪子！不过他在这里面真的就是个清瘦的少年，他把怀疑他的胖子打死之后，背着尸体下楼演得好逼真，感觉都要被压垮了。那段应该不是演的，可能是真的很重。 在银行假冒维克多的身份取钱的时候，银行柜员看着对面那个少年，少年的眼睛澄蓝无瑕，俊美无比，没有人会不沉醉在这蓝色的眼眸里。可是他却镇定又坚毅，完全让人想像不到这是一个杀人犯。在旅馆里面叼着烟伪造支票，黑白光影下的剪影，浪荡不羁的神情散发着无穷的魅力。