大决斗

（燕昭駿）

我喜歡張徹和邱剛健的合作。
邱剛健的本子在故事結構上通常不複雜不華麗，但邏輯不會太雷人，而細節是他的強項。他的筆觸細膩溫柔，有一種極旖旎的浪漫。張徹當然也浪漫，但那是另一種格局的浪漫。把張徹的大氣和熱血搭配邱剛健的細緻婉轉，常常有令人驚喜的作品出現。更何況張徹有一種敏銳的洞察力和表現力，能夠在畫面和鏡頭之外營造並傳達他所感受到的某種抽象的美的意蘊（古人稱“功夫在詩外”，確實不假），而邱剛健的故事恰恰很重文字之外的意蘊。1970和 1971年間的姜大衛，似乎正開始步入他最光芒萬丈的年月，一笑一顰，風華絕代。——於是，一切種種，成就了《大決鬥》這朵奇葩。

是的，我傾向於用“奇葩”來形容《大決鬥》。葩，華美之花，但是這華美裡卻帶了幾分奇。就像對於《大決鬥》，我始終有種混雜的感受。

《大決鬥》有張徹式的熱血，那念念不忘的家國情懷，那少年中國式的悔痛、決絕和憧憬，但這是張徹七零年代初的作品，所以這一口熱血嗆出來的姿態並沒有他後期作品裡那樣因為感到時日無多而格外開宗明義急不可耐，反倒像嬉戲得忘了時間的學生，臨睡前才想起還有筆作業沒有交待，然後交待得潦草敷衍，跡近牽強；
《大決鬥》有迷人的第二主角，偏偏這妙人兒卻頂了個囧囧有神的名號和一句囧囧有神的主題音樂（“江南浪子”之類的稱號，常常使我想起小學或初中時大家看武俠片編武俠故事，非要安排主角姓“蕭”或姓“白”，急於求成的要讓主角瀟灑翩躚起來，卻尷尬的露了形跡），甚至還有個讓他咳得囧囧有神的“老傷口”（張徹很多片子裡都無疑能看到他對姜大衛的愛意，但是像《馬永貞》這樣的片我會覺得雖然愛意幾乎要滿溢，但張徹終究是收得住。《大決鬥》……竟似有點把持不住了）；
《大決鬥》的故事並不荒唐，在張徹的作品裡也許還算邏輯上比較體面的了，偏偏張徹的惡趣味見縫插針，唯恐旁人不識似的到處打上張氏印記（比如……你一定也和我一樣記得靈堂上那一排不第一時間亮兵刃卻先整齊劃一的甩開衣襟的打手……或者，拷打人傑的那個大木輪子……）。

對我而言張徹的雙生作品有時可以分作兩類，一類是能拿出來在大廳的碟機上播放而且安然的和父母同看的，這類片子即便可能節奏太慢或者有技術上的缺漏或者有鏡頭語言上的強烈的個人風格或者有太直白的大男子主義或者有太明顯的對演員的偏愛甚至可能有同志疑雲……但終歸是體面的；另一類是我怕自己坐在一旁會覺得太囧而終於不敢拿出來分享的，而且我很好奇非張徹迷或非狄/姜/狄姜迷看起片來會有何感受。《大決鬥》便落在這第二類。
——可是，使我真正迷上姜大衛的，偏偏就是《大決鬥》。愛怨交織，這片子簡直讓我欲說還休。我不甘心稱它作“經典”，於是只好叫它作“奇葩”。

果然是《報仇》的姊妹篇，講的仍然是一個關於報仇的故事。姜大衛仍然是那個從“南方”來的人，和“南方”一起，代表著進步和希望，洞明一切。但意料之中的，他仍然要反轉身來投進他原本可以置身事外的舊世界裡。小樓回來是因為兄弟之愛，江南浪子甘心陪進一條命卻是為了惺惺相惜和些許愧疚，或許還因為他在人傑身上看到了自己當年的影子。人傑死前所說的“我這一輩子，從頭就錯了”“連我們自己，以後，社會上再也沒有這種人了”，十五年後在《大上海1937》一片裡得到最響亮最直接的呼應——張徹讓他的末代弟子繼續人傑式的表白和懺悔，並最終喊出一句“毁了它，毁了黑社会，毁掉所有这里的东西”。對那個舊世界他們有種愛恨糾結的感情，痛恨痛悔而必須毀滅它，但那個世界卻永遠是他們自己血肉的一部分。殉死也許是最合理的出路。

《大決鬥》真性感。我相信這是張徹作品中最性感的一部，而江南浪子是姜大衛邵氏電影中演過的最性感的一個角色（雖然那身黑T恤和白襯衫看得出他背駝得比任何時候都厲害）。這一點大概要感謝邱剛健。性感，但絕不過火。就好像虞慧飾演的那個角色和江南浪子之間的關係，挑逗，但也絕不過火，甚至那關係的最奇妙處就在於連最明朗的挑逗裡都充滿了一種婉約的古典美。
邱剛健的台詞在細節上拿捏得讓人心動。我依然記得《死角》裡狄龍那段關於溶鏡頭的獨白，美極。到《大決鬥》裡，獨白變成了一曲duet：人傑和蝴蝶在迎春樓裡重逢，冰釋前嫌後坐在一處喁喁而語，那一段台詞真充滿了音韻美，簡直不似兩個人在說話，因為這話說得比音樂還要動人（“獨白變成了一曲 duet”，這句話我也許要加上literally speaking來作狀語）。

如果沒有記錯，江南浪子是張徹鏡頭下姜大衛第一次大規模使用白色煙桿抽煙。這個傳統後來經由《馬永貞》發揚光大，終於成了姜大衛一款極具標識性的經典亮相。曾靜瘋魔過多少少女心的那只抽鴉片的手，在《大決鬥》裡初初入畫，是為了擎住人傑飛擲過來的短刀。鏡頭裡翠綠扳指的光芒一閃而過，它哪裡知道兩年後夜半遊廊裡三弟的一腔悲苦。

“双生戏”这个词其实还是有一点含糊的，两位爷出演过的张老师的片子，有的是双主角，有的是一个绝对主角另一个绝对跨刀，有的有直接的对手戏，有的其实是铁三角，有的仅仅是在四人以上的群戏中同时亮相而已。究竟怎样算双生戏？

所以这个词也许可以很主观。就好像在我的概念里，双生戏从1969年起到1973年终，算上头尾，不过五年。69年有《死角》和《保镖》，70年有《报仇》，71年是双生戏的大年，有《新独臂刀》《大决斗》《无名英雄》《拳击》《双侠》，72年有《恶客》，73年有《刺马》和《大海盗》。我经由《报仇》喜欢上姜大卫，然后经由《大决斗》迷上他。

1971真是个奇妙的年头。我把《新独》《大决斗》《无名英雄》看作我心目中的双生三部曲。而且这三部是一个逐渐松弛逐渐崩溃的过程。《新独》很断臂（臂字依照谷老师发音），但保持了克制的姿态；《大决斗》变得囧了，所以我不太能想象非双生迷看过此片后是怎样的观感；到了《无名英雄》，简直就是明明白白的无赖和没心没肺的欢喜。

《大决斗》这片子极性感（我认为它是双生戏里最性感的一部），这使它在张老师的作品里很是扎眼。《新独》比它婉约，而且角色模式更接近异性恋；《无名英雄》比它更思无邪，连最后死在一起都能见到姜先生笑得像一朵花儿似的，干干净净，毫无心机，明媚而廉价的青春；《大决斗》正夹在中间，挑逗极了，总感觉拍的是诱惑，是情色。我不知道这是否跟换了编剧有些关系。

后来在网上看到一张旧照片，是双生和手持剧本的张彻同在片场。姜先生在左，狄先生在右，三人笑意盈盈同看张老师手里的本子，底下一行说明文字曰：“大决斗开镜，导演张彻向狄龙姜大卫解释剧情。”

连这么一张陈年照片都能把我看得默默发囧：似《大决斗》这种剧情，不知张导演当初是如何解释的？

    前些天看完Jeux d'enfants，一股怒意油然而生，摊上这么一对死拧巴的活宝固然是其一，不过众所周知，如果说英式爱情大半因为过于忍情诸事难以言表，法式悲剧则全是因为偏执狂太多，由来只知砥砺不知妥协，以为顽石上真能开出花朵，从巴黎野玫瑰到新桥恋人无不如此。我之所以讨厌这片，委实因为它糟蹋了心目中极好的五个字，到片尾更是白眼一翻几欲晕死，好端端的风雨相依生死与共如何就能被这两个肖人污了去，急匆匆又去寻大决斗来洗脑，看到最后二人泥泞中摸爬滚打百般努力牵上手又松开牵上手又一起倒下时，长吐一口气，胸中块垒才算是稍有消解。
    
    其实真要说这五字的本意，只怕无名英雄还更合适些，一开始那看似切磋实则调情的打斗戏就十分欢乐，结局虽然多了个碍眼的女炮灰，也真不失执子之手与子共死的意味。这两只在张老爷子麾下拍的所有片，HE的有大海盗，惨烈的有十三太保，不打不相识的有双侠，更煽情更殉情的有报仇新独臂刀，死则同穴的也还有四骑士荡寇志，但是大决斗是特殊的，是超拔的，分明已经是另一种境界了。
  
    要说老爷子对这两只的爱真是高下立判，总让我有些腹诽，明显偏心的不算，就这一部，虽然狄龙的戏份贯穿始终是绝对的第一主角，年少得志美人相偕突遭变故飘零他乡方知遭人陷害回来已是人事皆非矢志报仇最后死得其所，身世也不可谓不跌宕起伏，偏生就是安排了愣头青一样的台词剧情，白赔进去一副好相貌。反观尊一出场，依旧是单薄身形冰雪气质刀锋眉眼，冷眼杀戮谈笑间取人性命于无形，却又常丝绢捂口微微咳嗽，身后百般传奇引人遐想，我看多情剑客无情剑时曾笑言，狄龙的李寻欢哪儿都好，就是看惯他演的健康少年，再看喝酒咳嗽的病探花未免违和。可惜这里的尊就更不搭，他绝不矫情犹豫，李寻欢也没有半分狠绝。
    
    这二人甫见面便擦出blingbling的火花，江南浪子更是对人杰小哥迅速表示出了专注且不同凡响的兴趣，甚至整部戏里眼光都始终伴随伊人左右。但这部戏的好处还不在这里，让我这私心里偏狄一点的伪粉丝心满意足的，乃是一个情难自禁。

    一见倾心再见钟情三见定终身末了殉情的戏码演得多了，仔细说来，总归有共同立场共同矛盾共同目标云云。表现在双侠中是为了救康王，表现在五虎将是为了斗土匪，十三太保和报仇那是因为他们本来就是兄弟，大海盗里虽然惺惺相惜放人一马，但要胡义放弃朝廷命官身份也是大大不能，太湖田畔空许约的故事固然感人，但人在最失意潦倒时总期盼光明，君不见雷兄弟最后与芭蕉姑娘抱在一起，最要命的是保镖，居然是为了一个女人……

    大决斗里的二人呢，一个是杀父之仇不共戴天，一个是组织派遣秘密卧底，结果一个情难自抑下不了手，一个情不自禁出手救人，于是什么立场什么任务什么仇恨都抛到脑后去啦，愿同尘与灰的"愿"乃是心甘情愿的"愿"。二人携手对敌的一场打得酣畅淋漓，这是真正以命相搏的感情，连拔出对方身上的一把刀也是无限的凄厉苦痛无限的缠绵悱恻，看得我心惊胆战又浮想联翩。

    最后，他们就死在一起，这个天底下再也没有什么力量，能够把他们分开了。

“......不是没领略过邵氏。李翰祥胡金铨楚原，有的没的也瞄过几眼，却从没像这次一样栽得那么狠。张大师确然是个真汉子，老契爷，却也是‘精神上的同性恋’，靠导筒满足自己意淫梦的猥琐胖大叔。谁知老天还偏对他慷慨，在最好的年华把香港影史上空前绝后‘漂亮的一对’送到他手里，任他栽培，随他调教。岂能不美？岂能不妙？

抓到的第一个便是《大决斗》，开场三分钟张导便憋不住地祭出了自己的缪斯——切莫以为那是当时敞胸露怀、明艳无双的狄先生。那时的姜大卫，面相阴郁而神色清发，肩只有一指腰只有一把，还偏偏随手就抓了把能挡住自己大半边脸的飞刀。我看到他手上翠玉扳指一闪，便忍不住猜当时坐在监视器后面的张胖子也一定是如我现在这般发着这少年人的花痴。张彻的片，情节一定不绕弯，镜头一定不装逼，结构一定不多线，但一遇到他钟爱的‘契仔’气场全开，他一定沉得下心来把味道蕴足、花样玩够、口水流干。《大决斗》固然是如此。无非是江湖恩怨，狄先生的义父要杀对头一个措手不及，便请了有名的‘好手’姜先生来助阵，料想再加上自己用刀无双的义子，定能杀他个白茫茫大地真XX。结果到了真火拼的时候，只见狄先生精赤了上身手擎双刀，血肉横飞中杀得好一个痛快卖力，姜先生却只拈着一把小刀施施然走路，逢人只需一划或一戳，决不肯多费劲。打得烦了，随手用扇子把对手点倒，走开来把血痕淋漓的薄刃服服贴贴收到袖里。——诸位看官，须知当时及以后，狄先生都如旁的打手一般将随身兵刃挂在腰间，唯有姜先生，却是如书生释卷一般袖起。张老师的偏心，真是唯恐人不知。

一场戏下来，我并没有如大德前辈们一般看到狄姜出现在同一帧画面里就血脉贲张。正想是遇到如此强大的雄性气场腐魂瘫软了吧，遇到这样假戏也有真戏也做的绝色都勃不起来。谁知张老师居然就听到了三十余年后一个小腐女的心声,及时出手,千斤变四两——姜先生脚下有个没死的小喽罗要趁势偷袭,狄先生一声‘小心’，转头便料理干净。姜先生回头，两人一笑，一曰：‘好刀法’，一曰：‘过得去’。电光火石一瞬，好似霹雳‘啪擦’划过。顿时天清地朗，我心里明镜般亮了。”
                                                 ——题记，摘自旧作<同人男的最高境界>





不记得什么时候看Nolan评演员，说到Al Pacino，言语之间似乎评价并不高，说其匪气重，有杀气而不霸气，不如Robert De Niro远甚，是典型好莱坞影星。乍一读未免不愤（好歹像模像样地爱过这老爷子，怎么就这么不堪了），仔细想想，回看一眼《教父》1，信然，释然。
即便当年Al小爷容光盛放，眼神凌厉手脚利落，于灵醒上仍是有缺。凝重沉痛的场景颇能游刃，灵动轻巧的神采却极少。不能说不好，只是那般的美貌，终于没有激起多少让人能细细咀嚼的心动，恍惚间还是可惜。就好似熹微时与一美人擦身而过，那花容芳芬，目之嗅之固然使人赞叹，然赞则赞已，脚下步数不乱，依旧是稳稳前行。试想，若惊于其色之后，两相交错之前，有“临去前秋波那一转”的勾魂一眼，那又何止是赞叹，又如何能续行——恐怕多年以后在某个熹微时分想起这一刻，依然是心惊不已，神思缠绵。

Al终究是没给出这一刻。同是方法派大哥，同样是在成名作里的表现，Marlon Brando则大为不同。如果说Al在《教父》里终其一片未有那一转，则Marlon在《欲望号街车》中时刻几乎都在积蓄和发散着那一转。后者在片中容貌身段也值最盛之时，喜怒哀乐皆有其风姿，即使是衣衫褴褛地哭喊“Stella!”，也有粗砺的惊人的漂亮。但哪怕只是粗粗一看，也知道他哪里只是漂亮。喜怒哀乐间那灵动激荡之气几乎是嘶嘶地四处乱窜，哪怕他暴怒之下伸手砸了盘子，也有劲力从他一条眉毛窜到另一条眉毛上去。他又岂是有心勾引观众——正如莺莺“那一转”又岂是有心勾引张生？——然而他心活情动，无意间泄漏出来就牵引得观者欲罢不能，这便是所谓“天生一段风流态度”了。

要说起这“天生一段风流态度”，当然我最近最有感慨的就是小Bale了。本来我觉得他演小蝙实在说不上咋的，Nolan纯粹是怕演员把他电影的戏给抢了（虽然后来Heath也把他电影的戏抢了不少，但他看在人X为大的份上少下了些剪刀......），对于小Bale就没怎么好好栽培。要说皮相，Bale比几个老蝙蝠也少华丽太多，老Clooney现在也比他端正好些呢。如果要拼暗黑呢，他又时不时露出puppy eye来，让人敬畏的表情卡在一半。本来我就准备给他打个七十吧，前几天终于把《机械师》翻出来看了，顿时把分数往上提了至少十五。小Bale就不该演什么黑暗贵公子嘛，完全不是那么回事。他就该去演冷硬派底层深沉青年，必须精神分裂再加强迫症那种，女友可不能是名模女明星而必须是妓女，开的可不能是兰博基尼蝙蝠车而必须是大卡，家里可不能有忠诚善良的英国老管家而必须有一往外冒血水的冰箱。这么一安排顿时什么都对劲了，Bale的风情也出来了——我的意思是说，就算没有漂亮，也可以有“那一转”，也可以有那一眼。那是演员的气韵和活泛，是一种不自觉不自主的魅力，是把任何场景任何时段都变成“正确的时间和正确的地点”的，怎么说呢，妖气。要发出这样的一瞬而没有这样的灵动气色，怎么美丽怎么用力怎么使劲都是白搭。Bale演小蝙和Bruce Wayne便是怎么也不合适的用力，他几乎无法发散出自己原本的气场，一遇到“机械师”这角色他便合适了，便妩媚了，便灵动了，便有了风流的态度和那勾魂的令人难忘的一眼，真令人拍案称奇。

当然，我最爱的“风流态度”，还是那一对老头子。刚刚又去翻《刺马》，竟忽然发现血案发生后马新贻重逢张汶祥，明知对方是来报仇，脸上却真是欣欣然懵懵然的神色，仿佛旧情人久别偶遇，狂喜之下以至于木然不能相认一般。我一向以为狄龙美丽却木讷，这时的眼色却真不愧于“临去秋波”，让人心动许久。至于那时的姜大卫，更不多说——只要有狄龙和张彻，这个尖削而悲愤的凉薄少年便光华万丈令人不敢逼视，劲力充沛令人自惭暗弱。米粒之珠，忽成日月，化邵氏的假布景呆龙套女猪脚烂剧本等诸多“腐朽”为神奇，正如开头那题记一般。

忽又想念起“万金油”谷峰老师，又何尝不是如此。唏嘘，唏嘘。