风再起时

⭐️三星半叭。超强卡司但是拯救不了凌乱的叙事【有一些漂亮镜头更像是导演的炫技之作】。✨中间五十分钟特别好，细节、镜头、故事感、氛围、美都诠释的很好，像是一场浮华后对香港电影的致敬。导演一定是个狂热王家卫迷😏（杜鹃有几个镜头的角度瞬间让我想起《花样年华》，有些空镜和梁朝伟的镜头无限接近《春光乍泄》），菲林质感和摇镜以及独特的复古感拿捏的很漂亮。

但是片子整体要素太多了，很尴尬的处于文艺片跟商业片之间（💃🏻🕺🏻比如说郭富城和杜鹃的那段舞颇有《雨中曲》《甜姐儿》的味道）舞厅里那段（还有一丢丢让我联想到《阿飞正传》里哥哥的那段舞）

漂亮的空境挽救不了开头和结尾的混乱与拖沓，好像是作者没写大纲就起笔最后草草收尾。（主要是导演野心太大，妄图用一部电影讲完一个时代的故事，但是剧情又没有合理安排。）【据说最初这部电影6个小时，可能是要模仿《美国往事》那种，但是只抄到了皮毛，在文艺片、歌舞片、传记片、狗血爱情片之间反复横跳】没有拿捏好剧本的节奏颠倒了主次。

还有就是感觉剪辑和摄影之间的差距很大，有些镜头粗糙到明显不是一个人拍的，开头半个小时的戏剪的好像一个大学生作品，混乱而破碎。片头片尾成了全片的败笔。

南江烧钢琴，回忆年少时与日本军官渡海的经历真的很受触动，日本军官那种善与恶不断交织的感觉让他在几分钟内就立下了形象。（尽管有点没头没脑，但是让我想到了《圣诞快乐》🎥（8国合拍的那一版），如果世界和平，对手们都休战分享自己的故事，给异国的彼此介绍自己的家人，那该有多好。）【bb一句，可能是我感觉错误，我认为渡海可能是喜欢南江吧…】（有点联想到《圣诞快乐劳伦斯先生》）

春夏的表演也和之前一样灵气满满。最惊喜的还是杜鹃十多套衣服（还有每个阶段不同的口红颜色，从少女时期明亮的鲜红到后期跟随磊乐经历风风雨雨后的绛紫，暗示了一个女人的生长经历），看得出团队是有用心在做妆造。

总而言之，我个人认为这是一部值得一看的电影，可能导演有点眼高手低，剧本有些粗糙，没有将影帝影后们的能力最大程度应用【我愿归结为导演功力不够】，但是造景和细节都在极力还原那个时代，剧情也贴合历史，摄影很学院派很讲究。是个很良心的作品。（比春节档某个低成本电影还使劲做营销的那部好多了。）

直接看下来的感觉就很微妙，明明每个细节、每个片段单拎出来拍一部电影都很好，可是聚到一起就变成了四不像。【不知道是不是我的错觉，在叙事方面我甚至还看到了一点程耳的影子。。。】

【之前在评论区看到一个评论说的有点过但是很精辟——“散是满天星，聚是一坨屎。”】

（ps：片中白光演唱的《桃李争春》那里真的很戳我，有兴趣的可以自己搜来听听，很有韵味，相当符合影片啦）【不愧是杜笃之】

【之前有一个我说错了，片尾曲也很棒，没记错的话应该是叫《黑暗中的你》，那个是丁可的作曲，暂时找不到音源，应该不久之后就能上线音乐平台】

《风再起时》是直接集结了五位影帝，让我们感受到了一个不一样的港片，而且所呈现出来的内容还是20世纪中叶的香港，但是所给我们呈现出来的却又与印象当中那种充满血腥的权力斗争不同，更多的是让我们看到了两个风云人物的成长，从一开始的兄弟结识到最后反目成仇的这一系列过程，都让我们看到了枭雄人物的成长，而在这一系列的经历过程当中又不乏缺失情怀所在，相信这样一部充满年代岁月感的港片，能够让大家对于香港是有更多的认识。 这部影片当中的画质和光影的运用把这种香港的史诗气质也是直接呈现在了我们面前，还原出了六七十年代香港的街道景区，服装搭配上也很有韵味，复古的浓郁气息也制作的刚刚好，这些质感的内容都值得我们去细细的品味，甚至能够让人直接感受到当时那个年代人物的真实感。音乐和画面的完美配合加上演员动情的出色，能够充分调动观众观影时的情绪，更是有一种别具一格的观看体验，风云香港时产生的风云人物给我们内心带来的触动也是非常的强烈，对于他们的成长更多的是佩服。

磊乐和妻子蔡真因为小燕之死而争吵的时候，失手用烟杆打翻了身后的金鱼缸。一池金鱼和清水就这样倾泻而下，暴露在空气中的金鱼费力用腮呼吸着，离开了水生命开始骤然消逝。

而他自己的命运，也随着抽走的水而加速。很难说到底什么才是他生命中的水，旧时代失序的香港让他这一尾鱼纵横畅游了十几年，再回眸，已是在地球彼端鬓发斑白的老者。

即将和妻子完婚前的短暂时分，南江竟然在长椅上梦见了亡故的父亲。父亲端着香槟悠然地走过来，南江坦言连这场婚姻都是为了完成父亲的夙愿。当年父亲问他选枪还是选打字机，看似有的选择。

而他的一生都在试图做选择，选择走怎样的路，跟什么人共度一生，选择放弃谁，是做一个智者还是莽夫。命运给了他选择，他也只是顺着命运选择了妥协的方式。

有时间跨度的影片，最容易看到时光在每个人身上摧拉撕开的痕迹。磊乐永远忘记不了运尸的小瑜，他换走了她哥哥的囚服，苟且从命运的轮盘赌里窃来一条命。小瑜被日本兵奸污的时刻，他缩在角落眼睁睁看着，却什么都做不了。

给儿子取名念瑜，很难说是不是自己在赎罪，弥补内心的愧疚。于是连出轨都那么顺理成章，小燕和小瑜眉目重合的瞬间，他便义无反顾抛下家中大肚的正妻，沉迷进有违世俗的鱼水之欢。

南江曾被日本军官看中，试图将其认作义子。这本是一段传奇，却呈现了另一番残忍的面貌。南江的母亲横尸地面，父亲蹲在旁边痛哭。枪在此刻交到他的手里，枪口指向生父。若他亲手毙掉父亲，军官便带他回日本走向通达之路。

他调转枪口射了军官一枪之后，父亲竟然后来给了他一个耳光。他这一生的爱恨或许都在那一天消失了，经历过这么剧烈且惨绝人寰的考验，此后的事情于他都难以激起波澜。

他会在蔡真大婚的时候，凝望着她的蹁跹的小腿，眼中漾着满腔的爱意却不能言说。也在蔡真不惜委身前来替磊乐求和的时候，默默为她的裸肩披上外套。在麻将桌上被磊乐打翻了眼镜框，依然淡定地一笑而过。甚至在父亲去世前也不愿去探望，仿佛不去看就不会看到父亲的死亡。

爱恨已经交于那个日子，此后再没什么伤痛会伤害他。他也可以假装与别人相爱，假装当一个好丈夫，送出去被退回的香水，晚年与不能走路的糟糠之妻撑持。有的人一生都在演戏，一不小心就演了一生。

《风再起时》就像在旧时代的香港刮起一阵微风，它关注的不是滔天的巨浪，而是时代洪流下涌动的裂流。两个带着彻骨伤痕的人，性格迥异，有的气焰嚣天逐渐被社会异化，有的不动声色守护着自己的底线。

他们携手为当时无序的香港制定了一套制度，这套制度存在诸多不合理的地方，但是在其中纵横捭阖的人物也过上了起伏跌宕的人生。有巨大的权力和财富的诱惑，拿着枪就有人乖乖交上保护费。同时还要平衡跛豪和各大家族的势力，要提防兄弟的阋墙，要小心爱人的背叛，诱惑有多大，风险就有多大。

廉政公署李子超的一段发言，又为影片添上了另一重意味。当救护车需要上缴保护费才能叫到，百姓何来安全感，哪有归属感。磊乐南江为香港制定了一套制度，这套制度暂时让帮派争斗的香港有了一定秩序，同时也是极其自私饱了私囊的行径。

宥于时代背景之下，磊乐南江们得到了特赦令，得以在海外安度晚年。远离了曾经硝烟弥漫的战场，令半老的他们生发出了诸多感慨。昔日意气风发，与严洪肥仔拍下了正当年的合照。如今散落在地球两端，看北国的冰雪，望海岛的夕阳，娓娓道来这一生的故事。

这世上有两种故事不会忘记，一种是难以忘怀的，一种是想要忘记的。

留到记忆最后的，可能不是叱咤江湖时的风光无两，动员警力时的雷霆万钧。可能是一只撕掉的血淋淋的耳朵，一件换了死亡编号的囚衣，一卷藏在手电电筒里必须得收的黑钱，或者一尾送进茶壶里终将溺毙的金鱼。

等了五年。

终于一睹电影《风再起时》的真容。

总体来讲，电影脉络是清晰的，有一种回溯时光的感受，与任何同类题材作品都不相同。

但这部电影却存在剧情缺失的情况，致使观众需要自行弥补前后境况。

这确实是意料之外的情况。

而主要的剧情消失，都发生在第一主角磊乐身上。

这造成了一种奇怪的情况。

磊乐戏份不少，但常常语焉不详、一触即收。

实在颇为费解。

首先是双雄探长的发迹史。

二人先后亮相，关于两位探长在警界底层的日子都一触即收。

但起码给了南江一场枪战动作戏和流利的英文戏去突出其“绅士而有勇有谋”的性格，磊乐的出场就显得有点草率了，只剩下痞赖的表象，甚至早前铺垫的那些年轻时的正直秉性都不复存在。

但这只是开始。

关于恋爱的那一段。

弹琴跳舞都没什么问题，张扬的磊乐获得美人心也情理之中。

但接下来的百老汇歌舞剧和舞台感的戏份，创意和想法当然很好，郭富城的“舞王”身份嫁接过来也毫无问题，问题在于，需要那么仓促吗，而且一跳就“跳过四季”？

不是郭富城的歌迷，可能不知道，他在1997年发行的音乐专辑《谁会记得我》中有一首歌曲《分享爱》，整个MV就是歌舞剧形式的，追逐、等待、迷惘、错过与失落、相遇，不到4分钟时间，就娓娓道尽一场街区恋爱故事。

反观电影里的情节，却只余下仓促。

这明显与导演的能力不相符，所以大胆假设，可能是为了服务于其他剧情，这个部分被大幅删减。

结果是浪费了演员与创意。

再谈谈磊乐的上位。

他走得比同时期的任何华人都更高。

但从电影里面，我们只看到一个“坐享其成”的华人总探长，他的升迁，背后是他的妻子和好兄弟南江的铺路。

这就很费解了。

一个“吃软饭”的磊乐，怎么有底气令一众警员和黑道俯首？

他没有义气、不敢冲锋陷阵，能有“胖子韩”和一众兄弟对他死心塌地？能让严洪、南江在他面前噤若寒蝉？能让那些警界高官生出忌惮之心？

我们却仅能从南江与他人的对话中，瞥见只鳞片爪。

所以很显然，磊乐这个部分的戏份也“消失”了，就像那头惊鸿一瞥的黑豹，确实很有猛兽的血性与气场，但连爪牙都没法露出来，其凶悍也就只存在于想象中，缺少真正的冲击力。

而这又是为了服务于什么地方的需要？

还有一场“无厘头”的戏码。

蔡真去找南江，南江对她说，「你能为磊乐做到什么程度？」

结果是蔡真解去衣衫，与南江的绅士与正直。

缘由是什么？

当然必然是因为磊乐与南江的反目与火拼，所以蔡真前去求南江放过磊乐，但在电影中看来，磊乐又没有山穷水尽，蔡真何至于此？

这里当然又可能会有大幅剧情删减。

此前官方曾经放出一段预告，磊乐被吊起来，遭受酷刑毒打。

据说这场戏连续拍了四个小时， 郭富城被吊起来七次，躲避了43次迎面飞过去的铁锤，这场戏拍完，整个人汗湿衣衫。

这场戏及延展剧情被删掉，或许也算合理推测。

林林总总。

包括情人小燕之死、只手遮天和萌生退意，都显得缺少铺垫和轻描淡写，致使磊乐在“情”之一面浅薄化并表现出只有匹夫之勇，甚至连这一点都描写不足的情状，人物性格和形象因之而扁平化。

甚至连片末交代二人侨居国外的尾声，关于磊乐的描述同样轻忽而空洞。

反过来看，电影的慢镜细语，大多给了梁朝伟饰演的南江，所以有人讲，两位男主演技皆属强悍，但磊乐的角色描写空洞，而南江虽然戏份更少，却写得很丰富。

诚如斯言。

说到这里，想再聊一下两位男主角。

梁朝伟的表演能力不需说，早在《花样年华》就抵达巅峰，也奠定了“内敛”的表演风格，其后基本就以角色“周慕云”为基础做加减法，虽然被诟病表演手段一成不变，但一直颇受业内推崇。

在这部电影里，如上言，角色写得很丰富，也有颇多特意着墨，多谋、善断、深情兼毫无野心，导演给了他足够的时间和空间去袒露内心和做戏，但请恕直言，这个年龄的梁朝伟，有老戏骨的举重若轻，却早已没有了《花样年华》那年的姿容神韵。

另外一个层面来讲，南江的故事，其实并不具有那个年代的真正代表性，所以很难以他的视角，去升华整个剧情主题。

反而是出身底层、经历生死磨练和竭尽全力打拼的磊乐，应该大书特书。

同时郭富城其实并不是这么用的。

论及情绪的层次、情感的深度与爆发能力，他甚至较梁朝伟有过之而无不及。

经过多年打磨之后，在表演的尺度与力度上，他早已不带一丝烟火气，而《最爱》中的惫懒与悲情、《道士下山》中的内敛与气度、《无双》中的凌厉与多变，都是绝佳范例。

反观磊乐，气场与皮相俱佳，表演亦转圜自如、无可挑剔，却就前述，犹如那头悍勇的黑豹，根本连露出爪牙的机会都不给，一场传奇成空。

而电影就这么颠倒了详略。

如之奈何？

当下的票房情况相当凄惨。

惟余一声叹息。

五年期待，却似乎将见证一场“大片之死”。

但其实电影值回票价。

也仍然相信翁子光导演的能力。

凭直觉，不认为剧本层面应该有如此多的缺失与详略的失当。

或有诸多原因掣肘。

方致使电影出现了“剧情的缺失”。

而如果有导演剪辑完整版。

定当一睹为快。

给个满分，致敬难以复现的阵容。

从未经历过如此漫长的143分钟，真的像依托答辩还硬要人咽下去。

感情线令人作呕，穷警察追到了富贵小姐，婚礼祝词是祝生男婴，郭富城说男人说话女人不要插嘴，但是，杜鹃在背后一直帮他干所有脏活，聪慧冷静的“贤内助”，说不想让这个贪污黑警“失去纯洁”🤗。杜鹃还被敲打“男人玩女人不算事，女人要是红杏出墙，家就不成家了。”

郭一直知道她在背地里帮他打点黑道用不光彩的手段清除异己帮他上位，他装不知道。无辜，正义，枭雄，名利双收，反正出事儿了锅我老婆背，我不知情呗，该吃的钱一分没少，该耍的横一个不拉，该嫖的娼一次不缺。

郭初恋叫小愉，因为想给孩子起名叫恋愉，所以想要女儿（结果即使是儿子也依然叫恋愉），孕期出轨，找了个像小愉的舞女，燕燕类愉，还怀了他的孩子，后来舞女死了开始吸大麻，在家发癫砸鱼缸，“你可以杀死小燕，但是你永远杀不了小愉”。后！来！杜鹃原谅了他帮他一起戒毒🤗

白月光救你性命早早便当，你老婆牺牲自己助攻事业，好哇，真是把男宝的意淫拍到了极致。

这样一个烂到骨子里的人竟然能携款潜逃国外，安度晚年。

大段、多次香艳的嫖娼情节，活色生香，影院里看av，细节拉满，女观众如坐针毡，并且，拍杜鹃有好几段都是拍脚，拍腿，从腿运镜到屁股，这么高级一个演员让你拍的这么低俗，恶臭，迎合男性意淫。镜头语言是能反映出情感的，你就算想描写“真实的香港”，也没必要这么常态化、合理化、美化嫖娼这个违法行为吧。

编导一体的电影真的太容易爆雷，整个制作团队从编剧导演到制作摄影全是男的，拍摄的时候从没考虑过这个世界上有一半都是女人，有被大大冒犯。

错位剪辑

影片开场，一系列看似乱序的紧张场面，有人逃离，有人追踪，有人仓皇，有人焦急，穿插着廉政公署四处出击的调查行动，直到梁朝伟饰演的探长出场，拜访廉政公署负责人，节奏才开始稳下来。

只称“探长”，而不称名道姓，显然是叙事安排。接下来的黑白影像里，先出场的是青年磊乐，后出场的是青年南江。此处观众只能凭借形象去猜度谁是将来的梁朝伟，却没有具体指向。在开场的快节奏剪辑段落里，曾经有一处是廉政公署负责人的台词——大意是“五亿探长，一定要查到底……”，此处是惯用的悬念，让观众带着疑问去求索——“五亿探长”怎样了？现在出现的“探长”又是谁？

这样做的目的，并非故布疑阵，因为梁朝伟饰演的角色早被影片宣发透底。反而是，在这样一个开场的视听逻辑里，我们会在一开始就混淆两个人：黑白影像里的青年，谁都可能成为将来的“五亿探长”，谁也都可能成为只身闯廉政公署的“探长”。通过视觉的、叙事的诡计，把两个人剪辑成一个，早在《无间道》第一部和第二部已有珠玉在前，用意在强调命运无常，两人各自走上无法选择的无间道，成为自己一开始要铲除的那类人，卧底数年，终于彼此莫辨。

《风再起时》的错位剪辑，并不是要强调个体的“莫辨”，而是指向群体的（阶级的）立场。错位剪辑出现在开场，给整部电影的剪辑定了调，以两大探长的视角交错呈现香港的警界变迁，跨度近四十年。这一剪辑思路显然不是为了突出“双雄”套路，导演的用意不在表面的戏剧性。两大探长的冲突，被处理在了暗处，不可开交时，安排阿嫂走一趟就解开了，这是对传奇性的消解。把两人写成一个群体，没有南江也就没有磊乐，所谓“五亿探长”在《风再起时》中指向的是两个人、甚至一代人。他俩的时代，终结于廉政公署确立的时期，他们立下的规矩被新秩序取代，成为历史。

错位剪辑，以最为简略的手法，点出了两人殊途同归的抉择与命运，无论是手电筒里塞保护费，还是给英国警官擦鞋，无论是逃亡于大陆，还是被俘在香港，两个青年在影像中就是一个人，他们都代表了香港青年——不甘于环境的规训、反抗旧秩序的迫害、苟活在侵略者的脚下……他们没有主动选择的余地，只有委曲图存的挣扎。只是，1970年代与廉署对峙的“探长”，已经成了他们曾经反抗的对象。对抗廉署调查，固守旧秩序，“探长”的远遁是必然，他们是趋利自保的既得利益者，而不再是挣扎求生的普通人。影片终局，以探长们的全身而退，盖上了时代之棺。但同时，廉政公署虽败犹荣，在视听处理上彻底压过了旧秩序的垂暮豪杰。李子超（许冠文饰演）的慷慨陈词，或许败给了港督的“既往不咎”，可是，他提出的公务员理想，经由一则新闻婉转实现。这则新闻的见证者，是远遁北美的暮年老人——曾经的五亿探长磊乐。而李子超的理想实现之地，则是曾经与香港一样饱受战争和殖民摧残的另一处所在。

可是，正如导演亲自阐述的，“写给香港的情书”毕竟还是情书，总也忍不住要给豪杰唱悲歌。因此，影片最后一个段落，是不能忘记的生存信念——风中残烛般的磊乐，只有在吞咽水果的时候，才能想起自己曾经是残酷生存环境的幸存者，甚至是后来的生存法则的制定者。此处的视听设计，以吃的本能唤醒生存本能的记忆，彼时黑白影像里的磊乐，从死人手上夺食，目光如虎。

“梅毒”的语境

错位剪辑结束于抗战胜利，两个青年重归警队。形象上过渡到梁朝伟和郭富城，经由战争摧残带来的沧桑感，弥合了演员与角色间的年龄差距。这里值得注意的是，两人共同出现的第一场戏，也是彼此第一次相识的段落里，各自所操的语言——磊乐的潮州口音粤语和南江的标准英语——除了揭示两人的出身差距，还看似无意地埋了个伏笔。当时，在磊乐夸张地向警局同仁汇报自己的英勇之后，南江镇定而幽默地对英国警官做简报，他讲了个荤段子，提到了一个词——“梅毒”。这个潜藏在英语荤段子里的syphilis一词，逗笑了当时警局里所有的英国佬。导演给了磊乐一个反应，他讪笑着，掩饰着自己根本不通英文的尴尬。

这一刻，两个未来的探长，高下立判。用英文讲荤梗儿的从容，暗示了南江才是真正能与殖民当局沟通的人，也同时点名了将来真正定规矩的人是南江，而不是磊乐。这是语言的壁垒，同时，也是语境的阶级落差。这一“闲笔”就此搁下，直到磊乐扇了南江耳光之后，独自去夜总会消遣，遭遇舞女。此处突兀地插入了一段黑白影像，交代出磊乐心底一直爱着一个女人——小榆。因为磊乐当时的弱小，无力保护小榆，她就此被强占为慰安妇，沦为日军的泄欲工具。抗战胜利后，小榆被救出，可是，因为磊乐的穷困，他只能眼睁睁看着小榆失去治疗机会惨死。夺走小榆生命的，正是“梅毒”。

在医生口中说出的“梅毒”，呼应了南江用英文说的“梅毒”，此时彼时，同一词汇飘荡在不同的语境上空。日军犯下的罪，成了英国殖民当局的笑料。小榆的死，对磊乐而言是愧疚的烙印。而在观众处，多了一层心疼——磊乐永远不知道，夺走他挚爱女人生命的死神般的词汇，就盘踞在他赖以为生的空间上空，成了南江的社交扶手。磊乐不通英文，就永远不会知道“梅毒”一词也被他自己笑过。影片中后段，两位探长言和，在理发店背向而坐，南江又抛新词——Human Resource，磊乐的反应已经不是讪笑，而是半嗔半笑地训南江拽洋文。这里的“人力资源”，在彼时的殖民时代，是探长之间的势力划分，一句英文，重整了分裂的警界和黑社会的秩序。

磊乐的无知，南江的从容，都是那个时代的悲哀。

而更可悲的是，他俩虽同为受害者，却也有阶级的高下。看上去，南江是磊乐的副手，其实英国的警界高层倚重的是南江。这一设计被两次强调，一是磊乐刚刚成为探长时，行事高调，英国的警监暗地问南江的意见——是否要替换掉磊乐？第二次，是南江和磊乐对立，矛盾激化到极点，蔡真私下找南江，问为何南江与磊乐作对？南江复述了被警监询问的事实，洗清了自己，指明他一直保着磊乐，坏规矩的是磊乐夫妇。这一段落有两层用意，一是强调南江对磊乐不存在个人恩怨；二是强调南江更得警界信任，他的出身、语言、行事风格，都更适合做殖民者的帮办。

在这一层面，杜鹃饰演的蔡真是另一个语境里的南江。蔡真是苏州移民二代，出身暴发户，懂英文，会交际，有城府。她替磊乐做脏活，暗地合作勾连的势力，同样都是外省势力。14K的郭少帮主，跛豪夫妇，是蔡真用以牵制整个黑社会的左右手。甚至她资助的剧团，也同样是混迹香港的漂泊客。蔡真和这些人同在一个语境里，她们之间更容易沟通利用。有人批评杜鹃演的角色离谱，这是没看懂香港彼时的生态。导演用一明一暗，勾勒出警界和黑社会两个彼此依存的群体，仅用两个角色，肩负了叙事里的情感线和“事业”线，凝练而有效。

殖民地的“老规矩”与“后殖民”的新秩序

蔡真和南江，都是暗中制定规则的人，她俩把磊乐推上巅峰，连理由都一样——喜欢他的简单直接。他俩之间说的话，磊乐照样听不懂。蔡真暗中串联黑帮，操控两股势力彼此牵制，让磊乐从中得利。然而，跛豪的失控，坏了南江的理想，所以才有那次枪击。蔡真只身拜访南江家，两人谈的也是“恢复秩序”。谈生意非要牵扯感情，暴露了叙事者的不自信，蔡真的脱衣穿衣也是港片的恶习，却也无碍主旨。

蔡真代表原始积累，南江代表监督纠错，两人共同成就了磊乐的霸业。南江始终追求的是完善某种“规矩”，从磊乐提出帮派势力新格局开始，南江就在给他的“理想国”查漏补缺，他自称“聪明人”，只求最优解。当他面对14K的骚乱时，也把政治诉求抛在一边，甚至为了解围可以随口编出自己的政治底色。南江所执着的“规矩”，是为了让大家都有饭吃，相当于“给每个人擦鞋”。蔡真的规矩，是扫清磊乐路上的一切障碍，不惜献身，这种狂热令人费解，因此不得不被简单粗暴地归结为“爱你没商量”。可悲的是，蔡真和南江同样短视——她俩只解决问题，而枉顾问题的根源。她们的献祭，造就了磊乐的独断和膨胀。在陪着磊乐任性的每一天，她俩还要同时给自己洗脑——这是为了人人有饭吃。磊乐是异数，他并不想改善什么，他要的是破旧立新。他毕竟只是个实用主义者，要的是自己说了算，而不是真正建立“理想国”。年轻时，磊乐拒收保护费，并不是他多么热爱警察职业，而是他不屑与黑警们为伍。中年时，磊乐要定规矩，为的是人人有钱赚。可是他根本不考虑自己既当裁判又下场踢球，做蛋糕的是他，分蛋糕的也是他。尽管暂时解决了黑社会的乱局，可是把黑警养得更黑。所以才有后面许冠文饰演的李子超的控诉。

磊乐作为探长，他管理黑社会的理念简单粗暴——成为最大的黑社会。有他在，秩序不乱，社会维持表面繁荣。但是，正因为有他在，繁荣背后是民众的不堪重负。磊乐破了英国殖民者的规矩，破了日据时代的规矩，建立了自己的规矩。为了生存，他把“弱肉强食”法则推行到极致，他自己做食物链的顶端。

磊乐和南江，都想抛开英国老爷，他俩要实现的是自己人管自己人。可是，他俩的“管”，根本不是香港底层人想要的。李子超面对英国高层控诉，民众家里着火都要塞钱给警察，才能有人来救火。1960年代，在劳动者多次暴动的香港，磊乐和他的旧秩序已经无限接近于他刚做警察时候所反抗的“潜规则”，而他身处顶层，沉醉在他的认知偏差里，用黑钱筑牢他们的特权者城堡。

代表香港民众的是廉政公署，许冠文饰演的李子超出场，新秩序挑战旧规矩。李子超登场给自己的定位是“公务员”，他为纳税人服务。值得注意的是，许冠文在媒体面前讲的一句话，他说公务员受贿就是“礼崩乐坏”。他用的词回归了华语传统语境，而他描述的理想社会，则是公平透明法治社会。这是以“后殖民”的思路和词汇，反抗殖民者，同时拥抱现代法治秩序。李子超代表的廉政公署，是对特权阶级的公然宣战，因此被警察暴动威胁，甚至逼得英国殖民当局暴露了本色——只把香港当成殖民地。港督一句“既往不咎”，险些灭了香港的未来。

众所周知的历史常识是，廉政公署是香港后来成为法治、公平、自由的经济中心的前提保障。而《风再起时》的磊乐、南江、蔡真们，他们的存在和成功，一方面阻碍了新秩序，另一方面也是黑色的过渡期必然的污点。他们做大了蛋糕，代表了香港财富的原始积累阶段。

只是，李子超的出场太晚了，尽管导演用他做开头结尾，试图做成闭环的叙事结构，呼吁法治社会的来临。但是，真正的主角还是弱肉强食的人，小榆、小燕以及被磊乐杀死的小榆哥哥，都是人血馒头，都不可能被浪漫化的《风再起时》所关照到。小榆和小燕，她们的美，被磊乐记住，被镜头凝视。而小榆的哥哥，就只让我们看到了被咬掉的耳朵，和囚服上绣着的号码。在故事本体里，战争并没给豪杰们带来多深的创伤，反而是杀不死的让他们更加强大。甚至，在被绝对浪漫化的爱情里，磊乐对小榆也犯有理所当然的生存原罪。如果不杀了小榆的哥哥，磊乐就必死——这个残酷游戏，又让磊乐多了份亏欠，小榆因此成了不可忘记的存在。

但是，镜头里的磊乐太过潇洒，他和南江的举手投足，每一帧都能成为《名利场》的封面。所谓的“罪”，只是他在染上鸦片瘾时候才被提及。而他就连抽鸦片都被叙事者同情，当时他正陷入到另一段创伤——小燕和胎儿都被害死，而这也是他对小榆的镜像之爱，由此显得专一纯情，小榆和小燕的生命代价，换来了磊乐的悲情高光——他永远得不到他相同阶级的爱人。

比起导演对磊乐和南江们远走他乡的落寞施以的同情，我反而更关心磊乐是如何从卓尔不群变成同流合污的？如果说为了生存？恐怕是太过牵强的理由。毕竟，磊乐从不反思，南江也不忐忑，他们都没有《美国往事》中麦克斯和面条的审视与自省。毕竟，客死异乡的磊乐，只是忘了意气风发时喝彩狂欢的拍子而已。

《风再起时》浪漫化的视听里，磊乐们的罪，被粗暴地归给时代，因而每一个代表着阶级群体的角色纵深也被压得扁平。“给香港的情书”由此更像是一张明信片——取消了阶级纵深的角色群像，充其量只能是做旧的景片。