悬崖

周乙是怎么死的？

根据电影《悬崖之上》给出的信息，不难猜测，周乙将死于口服的氰化物药片。

当他完成张宪臣遗愿，帮王郁找回孩子，他就下定了牺牲的决心。

他要去杀谢子荣。

谢子荣必须尽快死：为同志报仇当然重要，但更重要的是为组织及时止损。

但谢子荣一死，就证明了高科长的猜测——卧底并未清洗掉。显然，特务科内部会迅速达成共识：金股长为替死鬼，卧底嫌疑最大的就是周乙。

一个死局。所以，高科长成竹在胸地说：“等他自己跳出来！”

周乙做了选择，和张宪臣、楚良一样。

当我们谈“牺牲”的时候，意味着放弃自己活着的机会，成全他人的明天。电影《悬崖之上》主要讲的就是这个“牺牲”——张宪臣和楚良为了不让周乙暴露，甘愿放弃自己的活路；周乙为了小兰们看到黎明，自愿赴死。

这是一份沉重的礼物。坦白讲，除了张兰、王郁、当时的四万万同胞，我们影院里的每个观众都是受赠者，只是我们健忘到需要一部又一部的文艺作品来记起被馈赠的事实。这种现象在全世界也是普遍的，艺术似乎成了拯救人类异化的唯一解药。

人们善于遗忘；我们之中已经有很多人已经开始踏上腐朽的老路——有些人找到了剥削自己同胞的门道，并无耻地宣扬此乃被剥削者的福报；有些人当上了蛀虫，通过偷税洗钱、贪污腐败、投机圈钱啃噬社会财富，并竭力营销其消费主义、享乐主义的价值观；有些人数典忘祖、夸夸其谈地精资，做着带路党却恬不知耻地粉饰自己是科学和民主的公知；更多的是有些人不学无术、娱乐至死、向往以上所有物质成功的“捷径”，但实际上做着不挣不扎、只会消极抱怨的精神咸鱼。

当我们再谈“牺牲”，到底还能触动多少人？

如果你已经在遗忘先辈的牺牲和馈赠，那电影《悬崖之上》就正好有了它及时的、深刻的价值和意义。

单从电影剧作层面来讲，《悬崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

这部电影的主旨建立在史诗般的宏大命题上，但却落笔在那个时代的一个小小切口中。一次并非拯救世界的任务、一组并非不食人间烟火的谍战工作者、一撮并非神通广大的敌人；没去安排波澜壮阔的外景场面，没去刻画缠绵悱恻的内心世界，也没去喋喋不休地宣讲情怀和主义，但是时代、生活、情感、信仰却在留白处暗自啜泣。

《悬崖之上》的笔墨都聚焦在了故事的细节上、人物的表现上，故事完整、情节紧凑、对白不见一句废话、文戏留白尽是险恶、武戏真实全为杀招。电影风格凝练、含蓄、厚重，观感如读一部成名大家所著的现实主义小说，又如对着电影中藏埋世事的皑皑白雪独自格物。

以上为《悬崖之上》风格美感的综述——不是所有作品都可以奢谈风格的——缺乏相应审美能力者或会觉得不如宫斗之烧脑、漫威之热血、战争片之激荡，感受不到肾上腺素和多巴胺从奶嘴上分泌；但有一定文学底子的观众，即便不能细说高明之处，也定能感受到这部作品的成熟老辣、绝非戏作。

若是以上评价过于主观，那么关于《悬崖之上》，至少有一点相信是观众的共识：

演员的演技普遍扎实，电影的主要人物刻画得相当到位，尤其是倪大红饰演的高科长、于和伟饰演的周乙，写得出彩、演得也精彩！

特务科的高科长，是一个城府极深、领导艺术高明的冷血政治机器。为了政治生命，他可以残害同胞，也可以冤杀（明知有冤）同僚，是为冷血政治机器；他不相信任何人，每下达一个指示必然考虑让多方掣肘实施，每说一句话必然是言简意深、喜怒不形于色，是为城府极深；他洞悉下属的本性和倾向，即便心中清楚谁是内鬼、谁不是，也会考虑形势、不急于做出让内部力量分裂的粗暴指示，所以他在“证据确凿”时牺牲金股长，等其他下属（尤其是女干将）恍然大悟“周股长才是卧底”时再拿办周乙，是为领导艺术高明。

这么一个极端城府的角色，倪大红来演绎正合适不过。经验老道的他，时而通过简单却意味深长的独白、时而通过细微不易察觉的面部表情、时而通过装模作样的肢体动作，将冷酷、危险、善于伪装的高科长活灵活现地演绎在了大荧幕上。

另一个不得不说的角色，自然是周乙。周乙这个角色，电影的前半段里，是高科长的部下、反动走狗，直到餐桌上唱国际歌时他秀了一下俄语发音，观众才意识到这位很可能去过苏俄，怕不止是伪满走狗那么简单。往后，果然，周乙是组织安插在敌人内部的卧底；他能在敌人眼皮底子下化险为夷、瞒天过海，正得益于其临危不变、沉着细致的性格，以及精于筹划、随机应变的能力。

周乙是个战争时代合格的战士。他政治素养极高、信念坚定，对同志如春天、待敌人如寒冬，但他并非呆板、“政治正确写在脸上”的人物。他左右逢源、善于表演，也脏得了手、懂得为最终目标服务。

这样一个角色，非于和伟莫属。不久前才播放的神剧《觉醒年代》里，于和伟正完美演绎了一个别具魅力的陈独秀。该剧里的陈独秀同志志存高远、觉悟深刻、敢为天下先，但形象上丝毫不是传统呆板的士大夫面貌，反而是关汉卿似的铁骨铮铮又不拘一格、颇为不羁的君子。不管是陈独秀还是周乙，两个角色都要求人物内心和“对外形象”上的反差，于和伟就是能把这种反差魅力演绎出来，给予观众立体鲜活的人物感受。

若故事中的周乙不死，万幸长命百岁活到了现在，你猜他的信仰是否依旧明确而坚定？

作为虚构的文艺角色，周乙还是死掉最好。

周乙的死，在剧情中是必然，于我们观众也最有怀念和反思的意义：英雄千古，我们后人又走上新的悬崖，该如何面对？

（End,喜欢本文欢迎关注、评论、转发）

7.5/10

张艺谋导演的基本功力还是在的，寥寥几笔就构建出萧瑟肃杀的气氛。开场一个俯拍降落伞镜头，我以为我来到了欧洲文艺片。摄影师出身，镜头语言、打光绝对一流。内景大量的黄，外景大量的蓝，再加上连绵不断的暴雪的白，以及自带霓虹色的哈尔滨，共同缔造出一幅外表温和内心却暗流涌动的古典油画。

与画面相比，叙事层面就差了一大截。

张艺谋应该是想玩一个双线甚至多线叙事，但不知道是剧本编排问题还是怕搞太复杂崩掉，这两组三波（张宪臣被捕后）一直都是你方唱罢我登台，一组和二组始终没有联系起来。联系不紧密，就无法营造文戏上的紧张感，那就只能靠动作戏往回拉。

除此之外，中心事件始终不够明确。电影一开头就给出了主线：营救王子阳、破获日军阴谋，支线应当是张宪臣找孩子，和中间加入的周乙暗中相助。结果电影叙事叙到了一半（张宪臣被捕）仿佛忘了自己本来的任务，此后的重心全部偏移到周乙的身份以及二组的脱逃上。拯救王子阳只给了结尾的一幕，仿佛为了给一脸懵逼的观众一个交代，便草草收尾，至于小兰怎么找到的王子阳、周乙后续身份有无危险、王郁脱身后有没有再次参与任务，全然无了交代，花两个小时只为了看二组逃出生天，这是很不令我满意的。

在《悬崖之上》中，张艺谋导演在对情绪的把控中可以说堪称糟糕了。当故事进展到周乙逃过一劫，老金被当成卧底之时，故事已经进展到了最后的大高潮阶段。而当我看到血肉模糊的老金被架到审讯室、并最终抬上刑场之时，我心中丝毫没有替周乙松一口气，我反而感到了一种发自内心的幽默。其他观众也感受到了我所感觉的幽默，大家不约而同地发出了笑声，电影院充满了看黑色喜剧似的快活的气氛，全然忘却了跟随老金一同被枪毙的还有这位宁死不屈的张宪臣。电影的第一主角、最用力刻划的一个人、承载最大悬疑与悲剧情节的一个人就这样极其草率地作为一个配角落幕了。而在此之后，张艺谋导演如神来之笔般地加入了周乙对小兰的也是对观众的猛灌鸡汤与强行升华，周乙与小兰根本无法承载这种深沉的情感。以及一段对我来看毫无作用的周乙锄奸彩蛋。

这电影的结尾就像什么呢？这就好比在装饰豪华的大酒店享受总统级别欢迎的我，坐在巨大的实木餐桌摆弄着贵重的象牙筷子与银质刀叉听西装笔挺的服务生讲完复杂的用餐礼仪之后你给我端上俩烧饼一碗豆汁儿告诉我：你吃饭得快乐，做人要有希望。这都哪跟哪啊？

几个小bug就不用赘述了，张宪臣换火车票小兰乱跑，差点交代在那; 张宪臣看见个孩子就下车直接被捕; 老金烟瘾大发出去抽烟张宪臣差点越狱; 周乙亮明身份之后直接冒险突进，就差开枪杀科长了。（说一下于和伟这个演员真好，但角色真不行，开场我见到他第一面就寻思这像个好人，果然是卧底，前半段全等他啥时候亮身份呢）。

再说说选角和演员吧。

这老几位演技是真没话说，尤其是张译和于和伟，基本代表了中年男演员的最高水准，几个配角也出色发挥。如果说这部片子有什么为数不多的亮点，那可能就在于此了。至于刘浩存…看得出来张艺谋是真想捧她，甚至你说这电影就是为她拍的我也同意，刘浩存倒也不是不争气，只是这个台词功底是在太差，基本到了一张口我就出戏的程度，情绪表达也差了一大截，稚气和生涩完完全全地保留在身上，高情商叫未来可期，低情商叫现在真不行。

这电影放在别的导演上挺好，放在张艺谋身上，还不够好。回到我的大饭店比喻，虽然最后上了一碗豆汁，但毕竟之前的待遇不是幻影，扎实的画面、紧张的氛围以及那场飙车戏还是实实在在地令我沉浸。综合我家乡哈尔滨滤镜，给个7.5吧。

看完电影我去吃了顿饭，烤盘，很好吃。边吃边回味这部电影，不知为何，越想，越想不起来讲了什么，越感受，越感受不到什么触动，可能是食物太好吃了吧……不然还能因为什么呢┐(´-｀)┌

5.2补充

真没想到能火，大家点赞让我受宠若惊，意见让我获益匪浅。时间精力所限，不再看后续的留言了。

如果想赞同、反对、部分赞同部分反对，可以继续留言，欢迎大家交流，我随缘看。

如果想攻击、揣测、教育、甚至辱骂，就不要玷污评论区的讨论气氛。尽管私信给我，让我认识认识你。

我没资格奉劝、教育、引导大家，我也不会接受大部分人的奉劝、教育、指导。萍水相逢无亲无故的凭什么啊。

但我珍惜并吸取每一个理性的意见，就像《批评官员的尺度》所言：“容忍错误意见的存在，让不同的观点辩驳交锋，正是我们得享安全的基石所在。”

至于情绪化太严重太戾气或恶意揣测的人，咱们还是趁假期多出去走走、多见见阳光，如果在家就多读一两本好书、看几部好电影。是在控制不住就看看大夫、谨遵医嘱、积极治疗。犯不上在我这倒脏土、扬沙子。不懂这段啥意思的话参见上一段。

影评是一个很私人很主观的东西，它有标准（比如镜头语言、景别、服装、调色等等，拉片嘛，不是不行）但评论性文章总归逃不脱炫耀与感性，所以如果谁跟我说影评应当是客观公正的我肯定跟这人急。影评是写给自己的，不是写给别人的，我很满意这篇影评，但这不是我最满意的。我会一直写两句，不写给任何人看，只写给自己看。

So long～

一、叙事的转变

前期的故事，最吸引人的在于两个小组，一个识破阴谋，一个蒙在鼓里。两个小组如何联系上又如何去完成任务，这是前半段最有悬疑的部分，而且完成度不错。

整个剧情的走向，在周乙出现之后，就变味了，不再是代号为“乌特拉”的行动，而变成了周乙“潜伏”记。

《悬崖之上》编剧：张艺谋、全勇先。同时全勇先是电视剧《悬崖》的编剧，剧版的主人公也是周乙，所以也算一脉相承。

这也就很好地解释了，整个故事怎么由“乌特拉”的特别行动转成了抓内鬼。但正是这个转变，让整个故事由悬疑变得无味、平庸。

周乙告诉王郁，要对他们转移，换新人来接替他们。那么前面从苏联来，特训、接头都没有了意义，他们费劲从苏联来的意义何在？既然周乙有这么大的本事，直接在当地找行动人员不就得了，干嘛让这些人千里迢迢赶来？

可能唯一的意义在于那个密码本，唯一的意义在小兰的破译能力。可是这些接替的人也可以做呀。

二、在火车上

此处细节有两处值得探讨。

第一、老张进入厕所，写下接头密语。叛变的谢子荣赶在王郁之前进入厕所，去改。

注意，这个行为的前提是他知道这个厕所可能是接头的所在，所以王郁才去，所以他才抢着进。那么特务那么多人，谁去了厕所就可以怀疑，只要盯着，在火车上就可以揪出老张。

第二、小兰在火车上已经暴露。原因是楚良告诉了跟随的特务，小兰是自己人。所以小兰长什么样子，特务是已经知道的，起码李乃文饰演的特务是知道的。知道她的模样，对后面的剧情是有影响的。

后面还搞出在电影海报上画对号，根本不用呀。他们画像出来，或者跟着的另外一个特务只要在电影院周围等着她出现就好了。她一出现，直接逮捕，根本不用她买票。

三、张宪臣被捕

老张男扮女装，一招偷梁换柱，得到那本书。

且不说为什么哈尔滨只有一家书店—商务书店，还偏偏那么多人盯着。他为什么不能找人去买，他为什么不能找家小书店去买，偏偏去了商务书店。

老张被捕的稀里糊涂。明明已经逃跑了，怎么又被抓了。他书到手了，他脱了装扮，特务怎么知道他的样子的。

细看这一段，张宪臣上了汽车，在看到马迭尔宾馆有小叫花子之后，他下车去问情况。按照这个思路，张导明显的意图是：因为张宪臣要寻访自己儿女的踪迹，所以耽误了时间，结果被特务们找到，进而被捕。

但是这个思路明显的BUG在于：他们怎么知道老张长什么样子的。有友邻说：“强行令整个大街空无一人”。

那么多人在雪地里都没有杀了老张，却在大街上逮捕了他。

老张被捕后的营救，太粗糙了。如果可以就救，为什么不早救。在快死的时候，象征性地救了一下，然后就放任老周自杀袭击了。

从张宪臣又被抓回去，注射迷幻药，说出一些细节，再到最后被枪杀。最后被枪杀，跟老金一起被枪杀，这个细节我是看一些评论才知道的。这个过程也显得拖拖拉拉，明明感觉已经死透了，又强行拉回半条命，强行注射，强行泄密，强行枪毙。

四、寻找儿女

我们知道很多革命者的儿女都流浪过，最著名的是教员的两个儿子。张导想通过这一段表现先烈们舍小家顾大家的无私精神。

但是从整体剧情上来看，这条线没有存在的必要。最后找到了两个孩子给王郁送去，屏幕里哭成泪人，屏幕外我无动于衷。为什么，因为没有细节，没有情感的基础，无法让观众共情。

这段实在是鸡肋设计。无论是前期主线乌特拉，还是后期主线潜伏，这个找到儿女的点虽然一开始就铺上了，但是观众始终会游离在这之外，细节太少，无法共情。

最重要的事：一个特工，受过专门训练的特工，之前一直在外国训练，没有管过孩子。非得在逃跑的路上打听孩子的消息，错过了逃跑的黄金时间，导致自己被捕，导致任务进行不下去，与他前期的精明与隐忍的性格不符。

五、其他

楚良与小兰的情感线，有个开始，最后不知所踪。

第二小组天天住在大别墅里，啥事没有，除了喝红酒吃牛排说俄语。

随便就给受过训练的行动小组成员下药，药醒后，他们也没说啥。

那个昏迷的李乃文饰演的特务，说了一句周股长说我拿错了？有怀疑无下文。

汽车追逐，楚良撞车，都显着为了追逐而追逐，为了撞车而撞车。因戏剧化太强而显得不合理。

一部汽车、一本汽车里的书，老金就被认为是潜伏者。

科长最后知道老金是被冤枉的，还要抓内鬼，就完了。看样子是要续集的样子，我看还是别了，故事真的一般，白瞎了这么好的演员。

六、结语

张艺谋是个成熟的导演。从许知远采访他的片段里，可以看出他的想法其实很多的，我们的很多疑问他可能都想过了。但是从镜头里，从整体叙事来说，这个故事就是完成度不高。

有人说张艺谋不擅长讲故事，之前的影片就不说了，起码这个故事没有讲好。

写出来也是希望大家讨论一下，让剧本更完善，希望更好的故事。

保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。

确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。

只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。

《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。

国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。

观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。

《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。

保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。

本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。

原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。

另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。

这一切，宛如在刀尖上起舞。

纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。

与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。

相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。

“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。

三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。

《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。

成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。

张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。

有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。

张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。

悬崖之上 (2021)

7.4

2021 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 动作 悬疑 / 张艺谋 / 张译 于和伟

《悬崖之上》是国师张艺谋继《一秒钟》之后的又一部与张译，刘浩存合作的电影

影片讲述四名在苏联受训共产党特务执行名为“乌特拉行动”的秘密任务时遭遇叛变，被伪满洲组织内部特务发现后与之周旋并尝试继续执行任务的故事。

国产谍战题材在电视剧层面有着许多令人印象深刻的成功作品，但其在大荧幕上始终缺少令人信服的作品，如今《悬崖之上》的出现一定程度上弥补了此类题材电影的缺失。

电影本身质量是足够优秀的，但前后有一定的割裂感，开头雪地黑松林中的跳伞主观镜头让观众迅速入戏，而影片前半小时始终保持着如此快节奏，高效率的叙事，配合精彩华丽的打斗与悬疑氛围的加深牢牢抓住观众。

影片故事以''救出从背荫河试验场越狱出逃的王子阳''的乌特拉行动为麦格芬

这里着重说明一下，所谓背荫河试验场就是臭名昭著的731人体试验场的前身，日军在此对战俘进行一系列细菌实验，鼠疫注射，活体解刨，四只交换，人畜杂*等惨无人道，光是听着就让人感到生理不适的活体实验。

剧透预警～～～～～（不涉及关键情节）

张译

片中张译受审讯时，影片展现的酷刑场景令人揪心，让一些人猜疑是否是过度夸张的戏剧化处理

张译受审片段

然而事实是，如今进入伪满洲国哈尔滨警察厅审讯室纪念地址参观，你会发现，当时革命者所受的酷刑远不止于此。

审讯方发明并使用了金、木、水、火、土五种严刑逼供

最广为人知的当属赵一曼、傅烈等烈士，经受了长达几周甚至几个月的包括辣椒油、燃油直灌喉咙等酷刑直至死亡也没有透露任何情报，只留下给予子女的家书

所以，当有人惊异于片中戳眼，割喉，爆头，飙血等血腥场面时，导演想表达的，就是那种残酷，以提醒世人那比电影更加残酷的现实世界

说回影片，在惊艳的前半段之后，叙事效率与节奏明显放慢，影片中后段的处理就不尽如人意了

不仅如此观众原以为的剧情核心拯救行动被完全搁置，而伪满洲政府内部的抓内鬼与共产特工如何破局成为了核心，尽管紧张压抑的悬疑氛围依旧保持的很好，但拖沓的情节让后半段故事显得有些乏力，剧作的问题逐渐显露

最后，伪满洲政府内部的抓内鬼行动甚至演变为了幽默桥段，影片的处理让观众仿佛忘了革命烈士正为国牺牲

虽然剧本稍有遗憾，但影片质量整体尚可，尤其是各个演员的精彩演绎弥补了人设的单一与不完整的弧光。尤其是各大反派性格迥异，又十分强劲手段残酷，于和伟的饰演的角色周乙微表情丰富令人难以捉摸；余皑磊饰演的角色在行刑前将酒喷洒在囚犯头上的动作，只为减去血腥味，这个令人印象深刻的段落很好的展现了反派的狠劲。

余皑磊饰演金智德

于和伟饰演周乙

'乌特拉'在俄语中是'黎明'的意思，正是各个革命烈士如此的英勇奋斗换来了我们后代黎明的曙光

珍惜黎明

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。