天堂电影院

《天堂电影院》叙事上有很多疑点，一个关键问题是电影为什么要反复强调托托后来女人很多事业很成功，很有钱？明明这些内容和电影主线一点关系都没有。还有更奇异的，为什么坐飞机就一小时路程，托托却几十年从没有回来过？放映人为什么也不让托托回来，和他说连电话都不要打，自己必须从别人那里听到托托的故事？这次重新看才明白，背后其实是导演托那多雷本人十分独特也十分普适的别扭心态。

这是导演托那多雷的自传式电影。托那多雷本身是意大利的小镇青年，很早就开始工作了，不像生在罗马高阶中产家庭的同行们，他成为著名导演的旅途，背后是艰辛的摸爬滚打。家乡在《天堂电影院》中的面貌是矛盾的，它贫穷、经济差，人们的观念闭塞，很多中年人都没读完小学；电影院里人们什么都做，甚至招嫖、枪杀，很没素质也很没艺术细胞；观众们甚至没有什么人情味——老放映人明明是为了让观众们能看到热门电影才导致放映机着火、自己双目失明的，但除了托托，镇上的人都不太关心这件事；此外，二战后很多男人死了，寡妇们辛苦拉扯孩子，十分焦虑，让生活中弥漫着压抑的气息。

老放映人，小学毕业有困难

在这里生活有多绝望呢？老放映人不断强调，除了他这里没有人会放电影，除了放电影他也不知道能做什么。这是很苦闷的——他那么迷恋电影，对各种台词如数家珍，他对在贫穷小镇放映室里的一生肯定是不满意的。电影是什么？是逃离人们现实生活最直接有效经济的手段。

更重要的，这个小镇无法留住任何人才。电影前半段专门强调，同学一家都要离开这里，同学父亲对离开镇上十分兴奋。让托托魂牵梦萦的初恋、银行经理的女儿（注意她是银行经理的女儿），一家也早早离开了小镇——为什么这个小镇留不住“优秀人才”？因为小镇死气沉沉，没有产业，没有事业，没有希望，而放映人看到了托托的天赋，他不希望托托像自己那样郁郁不得志。

与此同时，小镇还有生机勃勃的一面。这里有初恋，有最初的小伙伴，有可以尽情玩耍开玩笑的童年，有关心托托的人们，有托托的对世界最深情最纯粹的记忆，有几十年后还会不时跃入脑海的爱与性。他坐在放映员的自行车上很快乐，并在这里的电影院中获得了真正的教育，找到了一生挚爱的事业。

对于这个成长速度远远比不上托托的小镇，托托的心情是复杂的。条条大路通罗马，有人出生在小镇。从小镇到罗马，人就要背水一战。因此早已参悟这一切的放映员会说：托托，一定要离开这里！越远越好！放映员明白，托托必须要放弃一切，忘记家乡，拼命努力，才能真正离开。不能觉得自己有后路。

《海上钢琴师》，看似和《天堂电影院》、西西里、意大利、小镇无关，但是仔细拆解，可以发现二者的核心元素很接近。邮轮弗吉尼亚号依然是小镇，象征着慢节奏、没变化、单纯的旧时代，大陆却专指美国，象征着更快的变化和更复杂的人心。1900也像托托一样丧父（黑人养父），一样天资聪颖（这次干脆是个不世出的天才），这一次男主人公选择留在小镇上（船被炸掉也不下船，和船一起沉了），仿佛……替几十年不回家的托托留在家乡一样。

1900在要不要下船之间的踌躇，像极了小镇青年面对罗马、第三世界青年面对第一世界时的纠结，像极了《心灵奇旅》中的22拒不投胎——外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

三部曲中最晚上映的，也是叙事上最集中成熟不松散、情绪上最饱满的，是2000年的《西西里的美丽传说》。不过，即使在非常集中的叙事里（对了，核心元素仍然是小镇+寡妇+战争伤痕+聪颖少年萌动的爱与性），结尾处，导演也借男主之口强调了：“后来我爱过很多女人……”

三部电影中，托那多雷的母题都是小镇+寡妇+丧父，战争阴影笼罩，主角一定是天资聪颖的少年，在剧情中是纯情处男，后来少年还取得了世俗意义上非常巨大的成功。电影中也一定会有一段刻骨铭心无疾而终、始于一见钟情的初恋。

可谓是对自身童年的追忆和治愈。 苦尽甘来，回首过去。

因此《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》这三部曲，真正讲述的是“凤凰男对家乡复杂的情感”——这里的凤凰男是非贬义的，取的是非常原初的定义。托托/托那多雷是鸡窝里飞出来的金凤凰，他站在世俗意义上的成功者的视角去回溯发生在家乡的很多事情。《天堂电影院》是托托对于过去的铭刻。家乡是他的一切的起源，也是他不愿意面对的一切。他爱着家乡，想摆脱家乡，想证明自己比家乡远远更强，想摆脱家乡，也离不开家乡。

“三部曲”中对家乡的表达，是比“三部曲”中的家乡更有魅力的。 那并不是一个美化过的家乡。 对它没有一味地追捧和维护。 对它不愤怒，对它也不贬低。 难免会有“哀其不幸怒其不争”。 仍然有爱。

想到家乡的丑陋面会愤怒， 想到家乡的阴暗面会叹气。 背过身去不面对，又觉得不好意思。 在家乡时的生活是轻松的， 离开家乡后则愈发辛苦。 用了一生去躲避，上了年纪后还是会不时想起。

这才是真实的家乡。

影片中后部分，多多因为种种原因不得不离开西西里，而他和艾莲娜的爱情也不得不消散。

老人说：这个地方貌似被诅咒了一般。你要离开这个地方，记住我们永远别回头、永远别写信，永远不要妥协。这是对那个垮掉的城市的发泄，也是对生活的愤怒，同样我猜想老人是对人生的一种压抑，只是年数已老，说与不说都不能改变些什么，也许他把多多当成了另外一个自己人生的延续。于是，他亲手忍痛故意拆散了多多与艾莲娜。算是对生活的另一种期待，虽然拆散了爱情。 多年以后，当真相大白，恋人之间各有各的生活，过去的一切都早已是昨晚的一场梦。无论谁为爱情等待了多久，无论谁为爱情流连忘返与各种女人之间，生活还是那般地继续。结婚、生子、回忆、生活，从来该怎样还是那样。

火然后之后便只剩下了灰炭，谁又能保证恋情可以维持多久。唯一不变的是岁月匆匆，而且总是匆匆。无论你心里记起还是遗忘，被珍惜的你认为美好的东西依旧在那片记忆里。在那个残旧的早被炸毁的天堂电影院。

01.Les Bas-fonds 《地下》（1936） 法国电影大师让·雷诺阿（Jean Renoir）作品 02、Stagecoach 《关山飞渡》（1939） 美国导演约翰·福特（John Ford）执导的经典西部片 03、La terra trema: Episodio del mare 《大地在波动》（1948） 意大利电影大师鲁奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）的新现实主义杰作 04、The Knockout 《击倒》（1914） 卓别林最早期的喜剧短片之一，导演Charles Avery 05、In nome della legge 《因法之名》（1949） 意大利导演佩特洛·杰米（Pietro Germi）作品 06、Riso amaro 《粒粒皆辛苦》（1948） 意大利导演朱塞佩·德·桑蒂斯（Giuseppe De Santis）作品 07、Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《化身博士》（1941） 美国导演维克多·弗莱明（Victor Fleming）执导的恐怖片 08、I Pompieri di Viggiù 《消防员》（1949） 意大利导演马里奥·马托蒂（Mario Mattoli）执导的喜剧片 09、Anna 《欲海慈航》（1951） 意大利导演阿贝托·拉图达（Alberto Lattuada）作品 10、Catene 《羁绊》（1949） 意大利导演拉法洛·马塔拉佐（Raffaello Matarazzo）作品 11、Et Dieu... créa la femme 《上帝创造女人》（1956） 法国导演罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）作品，法国性感女神碧姬·巴铎引起轰动之作 12、Seven Brides for Seven Brothers 《七对佳偶》（1954） 美国歌舞片大导演斯坦利·多南（Stanley Donen）执导的歌舞喜剧片 13、I Vitelloni 《浪荡儿》（1953） 意大利电影大师费里尼（Federico Fellini）早期作品 14、Poveri ma belli 《比坚尼女郎》（1957） 意大利导演迪诺·里西（Dino Risi）作品 15、Ulysses 《尤里西斯》（1954） 柯克·道格拉斯主演的古装片，导演Mario Camerini 16、Il Gri

《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩•托纳多雷的成名之作，以西西里岛为背景，描写了少年小多多成长的故事。朱塞佩•托纳多雷是意大利写实电影流派的新贵导演，他用写实的手法描绘了西西里岛独特的自然风光、人文建筑和社会风情。 影片讲述了西西里少年多多从热爱电影到成为知名导演的成长过程，因为电影的穿针引线多多与年过半百的放映师艾费多结下了亦师亦友的感情，与艾莲娜萌生了纯真的爱情。 《天堂电影院》看起来更像是一篇散文诗，斑驳的建筑，昏黄的电影院，悠扬的钟声，蓝色的海洋共同构织了一个关于托纳多雷的独家记忆。这些零散的，琐碎的记忆碎片最终溶为了一股势不可挡的情感洪流，给观众带来心灵的震撼。 这部电影也是朱塞佩•托纳多雷对电影一种致敬，影片中播放了16个经典电影镜头，这是朱塞佩对前辈的一种致敬，也是对电影爱好者的一种致敬。 一、 主题 表层主题有两个：一是友谊，二是爱情。 该片描写了主人公多多和放映员艾费多的深厚的友谊，艾费多教给了多多放映电影，同时也教会了多多把我人生。对于多多来说艾费多既像朋友又像父亲。就像艾费多所说的生活不像电影，生活更艰难，应该为了理想而去奋斗，而不是固步自封。艾费多坚决地让多多离开自己去寻找自己的梦想，因为艾费多而成就了多多。 艾费多说他不愿意接受多多这个朋友 因为他太聪明，而他自己却因为多多而一生不忘。 另一方面，片中描写了多多青年时代对玛莲娜的爱情。一百天的等待换来了玛莲娜的爱恋，但双双坠入爱河之后却是一世的相隔。真挚的爱情总是被现实击溃，最终成为了多多心中难忘的结。这样凄婉的爱情故事给观众留下了一份怅然若失的同时，也给影片增添了一份凄美。 影片还有一个更深层次的主题那就是对理想的追求，多多的母亲说过：你没有什么后悔的，你做了你想做的。这句话恰恰揭示了这个主题。多多从小对电影就有一种痴狂，用买牛奶的钱买了电影票，因为电影胶片烧毁了爸爸的照片。他不仅喜欢看电影，而且试着尝试自己动手去拍电影，为了心中的电影理想一去三十年。影片中对多多离去的三十年里没有丝毫的讲述，但是凭着少年多多对电影的痴狂我们也能预见多多的成功。 二、摄影风格和角度 影片的摄影清新自然，用一种现实主义的风格，表现了一个独特的，美丽的西西里岛的故事。 片中采用了大量的人物特写镜头来表现人物内心的思想感情，例如当天堂电影爆破的时候，镜头切到不同人物的面部表情的特写，悲伤、震撼、失落，一张张面孔中揭示了电影院在他们心中的崇高，而随着成功爆破这座记忆之城土崩瓦解。 其次片中对景物描写也采用了大量的特写镜头，例如片头中把一盆发芽的植物放在了视觉中心上，象征着这是一个成长的故事。对神父铃铛的特写，通过神父铃铛的变化表现神父在该镇人们心中地位的变化。片中大量的象征意义的景物特写镜头运用巧妙，新奇，别有一番嚼头。 不同景别的转换在影片中运用的自然而脱俗，例如从钟地特写镜头到广场的大全景镜头，这样两极之间的镜头转换显得自然和谐。 对电影院的描写采用了纪实的风格，镜头转向不同的观众，来电影院睡觉的中年男子，贵宾席上吐口水的眼镜男，恐怖画面下相视而笑的男女，并且用镜头来表现这些人物命运的变化。这些人物的喜怒哀乐给影片增加了不少戏份，同时也正是因为这些人物的存在，才让多多的童年回忆更为饱满和充实。 阔别三十年的多多回到家乡，母亲为了见儿子而忘了丢下针线，把织好的毛衣一圈圈放开。思念之情全都浓缩在这一圈圈放开的毛衣的特写上，用针和线关系表达了母子情深。这一镜头扩大了画外空间，也独具象征意义。 片中对建筑的构图也体现了导演的匠心独运，第一次多多出现镜头从一个宏大建筑的正面构图中渐渐把多多拉入镜头中，这寓意多多现在是一个有身份地位的权利性人物。这是全片除了天堂电影院外极少的对建筑物正面构图，也是极少的表现出庄严肃穆的场景。 而当多多和母亲从政府领会父亲阵亡的补助金时，对建筑的构图是倾斜的，表现出当时人物心态的失衡。 影片中的镜头拍摄角度也渗透创作者的独特寓意，对于成名的多多在拍摄上大多运用仰拍，这样的角度表现了多多身份的显赫。 角度的不同也预示着人物身份地位的变化，影片开始时神父的形象始终是高大的，用仰拍的方式表现神父的背部，给人以一种压抑感，侧面表现出神父压制人们的思想自由。 对于天堂电影院则始终是正面仰拍，电影院在小镇人们心中是一座天堂，这样的拍摄方式与电影院的地位相契合。