剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 当事件变成写作
（见《文艺报》）
2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。
奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。
之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。
事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。
无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。她并非一个受害者。相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。
在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……
2 ) 威尼斯金狮《正发生》：堕胎合法前的女性苦难
本文发表于《环球银幕》2021年10月号。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。
离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。
黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。
这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。
六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。
片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。
影片也有明显问题。它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。
《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。
【这是一篇简介+简评，杂志的要求。本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】
3 ) 从文字到影像
（不是影评）
在法国的朋友看完这部电影推荐给我的时候，我其实没有想到还会再次遇见Annie Ernaux这个名字。
学法语的时候去法国交换，法国文学课讲当代法国文学，大部分时间讲的都是这个作者，以至于后来也讲了一些当时得到诺贝尔奖的Patrick Modiano，反而没给我留下什么印象。
对于法国的反堕胎运动也没有太多印象了，记得课上老师给看了一些视频，也听了作家自己的访谈。但无奈当时法语实在不太行，对文学的感受力很弱，听力也不大好，理解就停留在隐约记得的一些关于她写作手法的关键词：l’auto-biographie, naturalisme, banal, quotidien, le réel et la fiction…
看这个电影，我的第一印象是通过镜头和表演传达出来的切实痛感（真实到了令人害怕的程度），以及作为一个女学生的无限共情。于是看完这个电影，我最大的私人感受是“像我这样读着书的女的实在没啥值得烦恼的”。
再后来和当时一起上课但现在继续研究这位作家的同学简单聊了聊，他提到一个我遗忘了的细节：流水账一样的叙事中，Ernaux甚至时不时地跳出来以自己的身份开始讲述。
我突然想到看电影的时候常常感到困惑的几个镜头：在电影画面中，主人公Anne在对着其他人说话，或者进行自己的行动，但镜头却来自她的肩膀斜后方，既没有拍到施动者Anne也没有拍到对面的受动者，好像是一道来自背后的视线，看着故事中的“自己”。
聊完以后，同学说立刻马上去看电影，而我想立刻马上去订购L’événement这本书。
4 ) 影评
刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧😭///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。女主的演技很有代入感，最后女性一定要保护好自己。
5 ) 是治“病”，也是抗争
“怀孕，是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。”这是女主人公的治“病”历程，也是全世界的女人与命运的抗争历程。担忧、迷茫、无助、失落、孤立、痛苦、解脱，跟随导演的镜头，女主人公意外怀孕的经历真实到让人不敢直视，作为女性观影者的我代入感极强，看着安妮数次痛苦却失败的尝试，不敢看向屏幕，仿佛可以感受到她的疼痛。“感到羞愧，但欲望要比羞愧更强烈”，这是朋友分享给安
妮的经历，但不是每个女孩都像她一样幸运的。
不仅仅是在60年代的法国，在如今的美国也依然在堕胎禁止与否中形成意见相左的两派。支持者无疑是本着人道主义的初衷认为反对堕胎是在拯救生命，反对者更多是女性的自由与公平的捍卫者。原本我的脑海中只有支持者的理由，但观影后我的天平偏向反对者。两个人共同造成的意外之果不应该只由女性来承担那份风险与痛苦，也不应成为阻止女性走向广阔未来的绊脚石。女性有自由选择未来的权利，无论是独立女性，还是家庭主妇，都应该是主动选择的结果。但无可奈何的是，无论是哪条路（流产或者生育），都是用玻璃碎渣铺就的，且无论何时，都
“怀孕，是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。”这是女主人公的治“病”历程，也是全世界的女人与命运的抗争历程。担忧、迷茫、无助、失落、孤立、痛苦、解脱，跟随导演的镜头，女主人公意外怀孕的经历真实到让人不敢直视，作为女性观影者的我代入感极强，看着安妮数次痛苦却失败的尝试，不敢看向屏幕，仿佛可以感受到她的疼痛。“感到羞愧，但欲望要比羞愧更强烈”，这是朋友分享给安妮的经历，但不是每个女孩都像她一样幸运的。
不仅仅是在60年代的法国，在如今的美国也依然在堕胎禁止与否中形成意见相左的两派。支持者无疑是本着人道主义的初衷认为反对堕胎是在拯救生命，反对者更多是女性的自由与公平的捍卫者。原本我的脑海中只有支持者的理由，但观影后我的天平偏向反对者。两个人共同造成的意外之果不应该只由女性来承担那份风险与痛苦，也不应成为阻止女性走向广阔未来的绊脚石。女性有自由选择未来的权利，无论是独立女性，还是家庭主妇，都应该是主动选择的结果。但无可奈何的是，无论是哪条路（流产或者生育），都是用玻璃碎渣铺就的，且无论何时，都是正在发生。
6 ) 「正发生」“我不想要教书了，我想写作”
2022.10.8其实昨天刚看完给了三星，这部本身没有那么出众，至少个人感觉不如「从不，很少，有时，总是」有那样振聋发聩的片段。但是回想起女主结尾对老师说，她不想以后教书了，她想写作，感觉还是很触动的。或许因为我也是正读文学系的大学女生，我也幻想过有一日可以提起笔，记录那些“把我逼到孤灯下，逼我讲出我的故事来”的时刻。但我不能，于是“退而求其次”想去教书。 或许很多人，都是在有了各种各样打破自己的绝望经历之后，才有了以文字为刀枪的能力吧。 其实「正发生」是一部蛮温柔的电影，我控制不住看的时候去想我在高中尾巴上看过的「从不，很少，有时，总是」，「从不」情绪阴冷而令人毛骨悚然，也更附和我对于处于心里绝境时的体验，让我从心底流泪。但显然我更希望此刻失眠的我能拥有「正发生」那种轻柔、细腻的，怎么说呢，感觉被春夏之交早上六点的晨光照耀着，又能拥有（或者 被赐予）重新出发的勇气。记忆里的「从不」，像想象中加州小镇寒冷肃杀的10月11月，我最讨厌的季节。让我想死
"正发生”这个片名起得很加分 要是制定和子宫相关教条法典的人也大都长着子宫 那绝不会到了公元2022年还有十几亿人可能会在巨大的生理痛苦和心理折磨下因为拿掉了自己体内一个胚胎而被关进大牢
刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧😭///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。女主的演技很有代入感。享受性爱和爱情很正常，但女性一定要保护好自己。
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
我永远喜欢法国电影，看法国女人就觉得女人还有希望，她们永远在谈论世界，谈论自己想做什么（与性别无关的话题）她们像人类一样谈论理想，这在中国还是好莱坞的电影里都很少看到（几乎也没）
直接的可怕，主题跟之前一些作品类似，没什么出彩的，大招在最后。特写跟拍，完全聚焦个人情绪，痛感伴随着无助，永远无法经历的伤痛，是女人不该得的“病”，却是这个社会的病
威尼斯主竞赛第十二场，传说中吓昏影评人的超大尺度电影。因为做了心理准备所以觉得还是处于可接受范围内的，但依旧大胆且令人致郁。女主的表演让本次威尼斯影后之争悬念迭起，斯图尔特遇上了对手。我还有个疑问本片能在德州上映吗？🤔️总之这是部杰作，给了死气沉沉的威尼斯中段一剂凶猛的毒药，有望冲击金狮奖。
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關心朋友的男人，這一切和他們一點關係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕症，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態與決定）已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
欲望比羞愧更强烈，冷漠比疼痛更恐怖，
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
一切都恰到好处（juste）。刚看完电影，下午就采访到了导演和女主演，值了！
这样的电影不嫌多的
UGC Odéon 女人的子宫永远由自己做主，堕胎权是女人天然永久的权利，在任何时代在任何国家都不接受反驳
看的时候差不多全程在想：避孕手段是人类伟大的发明，反堕胎法是人类文明的倒退....“正发生”这个名字起得真不错，沉浸式的部分对女观众而言有如当头棒喝，好奇现场男观众是什么体验
利用时间，就不可避免会被拿来与《四月三周两天》作比较。结果就是：432是现实主义的社会批判，而本片则侧重对女性主义的表达与展现。近景跟拍刻画人物情感和心理，考验女主演技。其实，倒是可以在为什么男生永远选政治学，女生选文学这个角度大做文章的。
#venezia78 本片从简单的学生生活开始，渐渐交代出时代背景和核心问题。同《朱诺》一样女主态度坚决，但她无法得到光明正大的支持，该如何走完这个旅程？《从不，偶尔……》和本片分别让我们经历了一回当代允许堕胎和50年代不允许堕胎时女主的心路历程，后者无疑更困难更痛苦更危险。除了提供一种集体共享的经历，导演还隐藏了对堕胎以外鲜有提及的态度。作为无露不欢的法国电影片中三点只露两点，每到第三点摄影机便刻意避开或采取遮挡，（只有最后一次突然正面拍摄，恶心得我口罩中立即一股血腥味袭来，）暗示女性最私密的部位不要轻易献出，同时又表明女性也有与男性一样的需求，但要注意保护，否则会像片中一样进入它的不只欢愉还有各种各样奇奇怪怪的东西。自由、权力、自我保护，一个都不能少。
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
确实拍得很好，大概可以理解为啥一群导演的评委会会给它金狮了。技艺相当出众。但在同类题材中，也不能算是最好的，且没有什么颠覆性的贡献。所以说可能匠人多的评委会，缺一点历史感。
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀