春夜

作为浪漫爱情剧，体量真的是非同一般的长，断断续续看了小半年。上次观后感这么好的韩剧大概还是《浪漫的体质》，但《春夜》的刻画显然更细腻，更下功夫。除却亲密关系的伦理和对爱情的理解，剧集更反映了东亚的人际交往特性：婚恋绝不天然就是两个人的事，而是牵一发而动全身。家庭，交际圈，甚至职场，统统都要牵连其中。在东亚语境下，要想夺回婚恋、甚至是身为子女的主权，要经过漫长的争斗，而“出轨女”“单亲父母”的标签在原本就复杂的伦理纠葛上再添一笔。剧中所有的抗争，其实都可以归类为个体的抗争：想要追求想要的爱情，想要摆脱有害的婚姻，想要不被社会与家庭的双重规训所束缚和定义。

剧中人物除去男女主角，几乎可以被划分成两大阵营。代表保守、权力和父权伦理的一派，几乎是清一色的男性：权奇石，南世勋，奇石和静仁的父亲。而代表关怀、支持以及抗争的一派，则包括静仁的姐妹和母亲，以及静仁志浩的好友们。不难看出，两派在年龄和性别构成上都有区别。保守一派充满了对家庭价值的看重，对婚姻乃至妻子的物化，强烈的自我中心，以及对权力与资本的渴求。静仁的父亲在得知大女儿被家暴后，竟依然态度模糊，虽然嘴上说着南世勋有错，却不允许熙仁离婚。传统价值的根深蒂固，甚至一度超越了他为人父母最基本的保护本能。对他而言，让子女走上“正确的道路”才是父母的天职。这一想法也应和了剧集最后，静仁父亲在静仁家庭与刘志浩会面时的缺席。虽然他的态度后来有所软化和转变，但离完全接受二女儿的离经叛道和非传统的未来女婿刘志浩，还有很远的路要走。同为长辈，权奇石的父亲在第一次和静仁的会面时，就称赞了静仁的独立。但他一开始对静仁也不看重，希望权奇石找更门当户对的妻子，在静仁志浩事情之后，更不再支持奇石与静仁结婚，并最后安排了奇石和议员的女儿会面。静仁的独立自主，让她得以被权英国平等对待，甚至刮目相看，但也同时将她从“合适的儿媳”的位置上剔除。其中隐含的价值标准是，至少对于身处高位的男性长辈来讲，最适合结婚的女孩是懂事的女孩，而不是个人性格强而独立的女孩；婚姻也并不一定要有两情相悦做基石，而该作为最小化的社会单位，为家庭的稳定甚至社会的发展提供基础，即便这意味着对（通常是女性的）个人性和自由意志的压迫。

有趣的是，这一男性居多的保守派，在剧情最后几近分裂。南世勋和权奇石交恶，李太学和权英国酒后几乎大打出手，最后也没有明确接受财团的位置。这一分裂的根源是权奇石与李太学各自的醒悟。倒不是说他们决定脱离权力结构，与父权社会彻底割席，而是进入了某种反思的中间地带。李太学的反思是以家庭和女儿们的福祉为出发点，重新审视自己的父亲角色，回到身而为人的人性中。而权奇石和父亲的和解，反而更像是另一种禁锢：他不再执意和静仁结婚，只为了向父亲证明“我可以”，而是接受了父亲的建议，与议员的女儿见面。也是在父亲的一通电话给予认可之后，他才给静仁发送短信表示抱歉。所以他的醒悟和解脱，仍然发生在父权和资本的框架内。

另一方面，主要以女性构成的关怀派，其凝聚力来自对身边人的关怀和爱护，这也是典型的女性特质：比起自身，更关注他人及社会关系。这一派对于静仁志浩的关系，少有违背伦理或有辱家门的言论，更多落脚在不反对的态度和对两人的担忧。在静仁一边，母亲和朋友英珠都提醒她不要太理想化，被爱情冲昏头脑，做母亲并不是那么容易的事，指出在这点上志浩比她更成熟。在志浩一边，朋友贤秀是权奇石的下属，却从未因此疏远志浩，甚至直面权奇石表达自己的立场。这一派中的男性，如志浩的朋友和父亲，身份更像“盟友”，某种程度上的“帮亲不帮理。”这也体现了对他人的关怀，对亲密之人的爱护和支持，以及对人与人之间联结的注重，并非女性特有。

剧集的大部分情节，都发生在这两派的冲突中。志浩的单身父亲身份，就是区别两派的一个例子。在保守派一边，“志浩有个孩子”是权奇石扳倒志浩的筹码，其背后是对单身父母的污名化，以及传统家庭的霸权。但在关怀派一边，虽然这也不值得大肆宣扬或庆祝（两个男生朋友都曾掩饰这件事），但落脚点依然是对静仁未来负担的担忧。然而更多时候，两派因为彼此之间的亲缘关系，并不是完全对立的。静仁父母的对谈，静仁最后说她会”等着爸爸“，权奇石也表达了迟到的歉意。背后的社会机杼或许无法相容，但落到每个个体身上时，包容和互相扶持依然可能。

虽然涉及的话题广泛，但是《春夜》好就好在它聚焦个体。比起韩剧容易陷入的脸谱化，《春夜》的人物刻画相对来讲更扎实。除了洗不白的家暴者，剧中几乎不存在纯粹的反派，也不存在某种刻意的“洗白”。三个年轻主人公各有各的困境和斗争。处心积虑如权奇石，也并不是坏人，只是一个被社会和家庭价值绑缚，与自身人性脱节的年轻人。与和权力结构同化、化身为压迫本身的南世勋和权英国不同，权奇石从头至尾都是被压迫的对象。他为标签而活：公司的科长，志浩的前辈，理事长的儿子，静仁的未婚夫。他的人生致力于活成这些标签的标准，并为此不惜一切代价。但这样的人生是否幸福，在结局画上了一个问号。一个并不恰当，但尤其参考意义的例子是大姐和南世勋的婚姻。二人充斥着家暴，性暴力和压迫的关系，几乎是某种隐喻：因为爱以外的原因，诸如门当户对和稳定性等，所追求的婚姻，只是迟早爆发的定时炸弹。

剧集的前半段，几乎都是李静仁和刘志浩之间的撕扯，如同磁石两极，确实相爱，但因为种种原因自发地选择克制。对于刘志浩而言，他意识到李静仁的负担更大，因此表示愿意暂时搁置自己的感情。这种搁置也与过去创伤带来的不安全感，以及他作为单亲父亲的考量相符。这一深层因素，及其带来的矛盾，也随着剧情发展被挖掘。而编剧也并没有把李静仁塑造成思想先进风风火火的大女主（if anything, 妹妹在仁倒是更合适的人选），也并没有一味鼓吹爱情价更高，而忽略亲密关系中的双方责任。李静仁在一开始也是犹豫的，回避的。后来在权奇石纠缠的时候她也说，我理解你，我允许你折磨我，因为我知道我让你受伤了，但是不要去打扰刘志浩。这段关系而言，她也确实是更为主动的一方。

这段关系从一开始，双方所承担的后果就并不对等。就像两个人在马路两边时，静仁说：你不要走过来，我走过去。现实中也好像是一样，静仁要乘风破浪，而智浩能做的和真正做的其实都不多。并不是说他不想做，而是真的没法做什么。家庭背景和父母期望的不同，社会期望的不同，以及静仁原本的亲密关系，都决定了这件事对静仁是更难的。于是观众也不得不思索：这些千难万险之后，他们走入的婚姻生活，真的是双方想要的吗？这些恋爱时的成本，会变成婚后的旧账吗？对比恋爱时的轰轰烈烈，平淡的婚后生活会不会是一种幻灭？

在最后一集的会面时，刘志浩对静仁的母亲说：“静仁和恩宇一样，是只信任着我一个人来到我身边的，无论发生了什么事我也得守护她。”编剧所隐含的答案是，这样不计后果，轰轰烈烈的爱情，当然可能成为吵架时争论谁付出更多的把柄，但更可能成为双方彼此珍惜的理由。这些并肩战斗、辗转反侧和苦尽甘来，反而可以成为抵御柴米油盐的根基。至于静仁感情的变化，志浩的不安全感，诚然是隐患，但并不在此时此刻的静仁志浩的控制范围之内。所谓考虑未来，并不意味着因为未来的风险而止步不前。爱情是每时每刻的当下性。

在剧集最后，刘志浩和李静仁的目标依然是结婚。表面上看，这似乎是对于传统社会结构的妥协。但剧中的”婚姻“其实带有两层意味：一层是纯粹的社会行为，以剥夺妻子的主体性为代价，建造稳固的社会单位，强调个人在社会中的角色；另一层则是爱的结晶与归宿，以爱情这一充满个人色彩的感情为基础，两人共同生活、合作、彼此扶持与成全，强调两个人的个体性。《春夜》因此并不是一个幻灭的故事，也不是一个乌托邦的故事。刘志浩和李静仁在未来依然要面临柴米油盐，但能将他们与权奇石、南世勋等人的婚姻生活所分开的，是个人独立性与亲密关系的协调，以及婚姻作为社会单位这一观念的消解。

【2019年7月19日】

终于看完了

就想补充一点

看到正仁生气的时候

唤起一丝记忆

突然想到自己……

当我觉得已经没法更爱你的时候

你却还在怀疑我的真心

也许你只是想要更确定

也许你只是觉得不够安全

但不管是因为什么

这份怀疑 已经很让我伤心

凭什么 要我一次又一次证明

多委屈啊

好在 那么多年过去

我后来也有了不问青红皂白

就是愿意为了你对抗世界的勇气

【2019年6月18日】

目前看到14集

这段感情的开始的确是有那么点难以启齿

但也不妨碍他们的美好

毕竟一个在感情里已经得到满足的女人

就不会那么轻易遇见爱情了

静仁有错 错在没有早点分手

也许我的理解角度有点特别

但也算是一种设身处地吧

我的观念里 会坚定的相信心里有一个人的时候

应该就没有多余的空间了

至于他们两个人

自私是一定的

说他们多无辜的 我一定不相信

每句话都字斟句酌过

才同时保持了表面的拒绝和实质上的表白

特别默契的遵守规则

又恰到好处的你退我进

才会发展到不可收拾

并没有什么逼不得已

只是也得够聪明

才能把握好其中的分寸

首先宣告“我是坏人”改变不了“坏”的事实

能有多坏呢

大概就是我的伤害换成了你的伤害

晚的伤害换成了早的伤害吧

但自私也没什么吧

谁又不自私呢

选择老老实实结婚的人

不也是因为深信那是更容易的人生吗

只是不同的追求决定了各异的选择而已

这个剧很巧妙的给男主配了个孩子

这样就显得爱情更名正言顺一些

人为地排除了其他可能的动因

其实无关紧要

该发生的总会发生

能理解的总能理解

掰开了揉碎了仔细看

谁都不容易

还是宽容一些吧

别再责怪什么了

最后想说

安导演真特别

拿来打动人的都是细节

是要经历过感受过思考过

就能看出无限遐想

解读出整个世界的细节

还有就是

《漂亮姐姐》里的丁海寅还是像个孩子

《春夜》里的他有点打动我

疫情中，把韩剧《春夜》看了，多少一解封锁烦闷之苦。韩国爱情剧很多，但《春夜》是个异类。

这是一部日剧化的韩剧，无论是剧中的氛围物樱花，还是不断响起的主题曲，都让人想起日剧《东京爱情故事》。韩国爱情剧一般都三角恋，很煽情，很狗血，尤其是，感情戏很闹。但《春夜》不同，它异常安静，基调是夜晚的。嗓音很能反映民族性，日中韩东亚三国，在国民嗓门上一个比一个高，我个人向来偏爱日本人的轻声细语，厌烦韩国人的吵架嗓门。从爱情剧来说，韩剧向来夸张有余、细腻不足，比日剧差不止一个档次。但《春夜》例外。可以说，《东京爱情故事》、《过把瘾》与《春夜》，代表了日中韩三国爱情剧的顶峰。

好的爱情剧，就是你和我，俩人足矣，三角恋是那些不知情为何物的狗血编剧的无聊把戏。爱情本质是一种情感教育，两个人在感情过程中，互相感知，彼此成长，成就一个巴迪欧说的“二”的共同体，这就是爱的真谛。《春夜》就是如此。

《春夜》里的情感是建立在日常生活基础上。可人们往往低估了日常的力量。剧中的感情像日子一样，隐忍中有喷发，平静中有波澜，但这波澜绝非要死要活，而是发乎情，顺乎礼。有人说，这就是中年之爱。但跟费穆的《小城之春》不同，《春夜》里的情感世界处在青春与中年的过渡阶段。它没有青春之爱的烂漫，也没中年之爱的沉重、灵与肉的冲突，比如渡边淳一的《失乐园》。《春夜》很准确地抓住了爱情轻盈但不轻浮、成熟但不沉重这个微妙的时刻，这个时刻就是人生的“晚春”。

韩国是一个仍受伦理道德传统影响的国家，从韩剧中我们可以看到，韩国年轻人恋爱，从来没有像中国、尤其是日本年轻人那样轻松，父权制、家长制仍然根深蒂固，年轻人的恋爱仍受到道德伦理比如门第观念的束缚。这方面，日韩形成了两极。日本的爱情是个人性的，甚至是不伦的，但韩国的恋爱是伦理性，中国呢？中国的恋爱是经济性的。在日剧的恋爱中，日本父母常常是缺席的，在韩剧中，韩国父母干涉子女恋爱，考量的是是否合乎礼，而在中剧中，中国父母也干涉子女恋爱，但考量的是是否合乎彩礼。当然，能用钱解决的问题，其实不是问题。因此，《春夜》揭示了当代韩国年轻人恋爱的困境是最大的。这也赋予它恋爱情感的某种深刻性和感人性。情与理（礼）这个古老的命题，发端于中国，但在今天的中国早已不复存在了。而在《春夜》这样的韩剧里却还能看到，实在让人感慨。

老实说，白血病这种爱情病完全让我无动于衷，但《春夜》却把我看哭了。我在想，它的动人力量在哪呢？也许就在于它的平常性。平常的感情最动人。就像古诗里说的，随风潜入夜，润物细无声。这就是《春夜》给人的感觉。

到底是因为想过简单的日子，才陷入了困境。还是因为想逃出简单的日子，而陷入了困境呢？

三姐妹的妈妈去大女儿家。 煦仁说，别让正仁结婚了。 妈妈说，完全不让了吗？……比起不结婚，结婚更简单啊。

到底有多少次，做了更“简单”的选择了呢？

十九岁时报考大学。不知道想学什么，不知道要做什么，读商科啊，读商科好就业啊。好啊。 二十三岁时大学毕业。不知道该干什么，考研啊，大家都在考啊。好啊。 考试落榜。那就工作吧。国企啊，体制啊，挺好的啊。好啊。 二十七岁时开始相亲。都这个年纪了，再不找，就是别人挑你了啊。好啊。 一直被告知，也告知自己，“到什么年纪，做什么事儿”，毕竟大家都是这样过的啊。

和大家一样，就会活的更轻松一点吗？

读了商科。但从来没喜欢过。没有天分，也不想努力。 进了体制。但越来越讨厌。既不想拍马屁，也不想被人吹捧。不想阿谀奉承，也不想唯唯诺诺。 开始相亲。但是连我都不喜欢的我自己。相亲真的不是在害人吗。

所以是，因为这一个又一个“想过简单日子”的想法和选择，才陷入这样的困境吗？

李正仁谈了很久的恋爱，还没有结婚。 听说恋爱不能谈太久的，要还有新鲜劲儿的时候赶紧结婚，陷入疲惫时再生两个孩子。用所有外部的事件填满空余的时间，不让大脑有机会胡思乱想。 但那种机会，不是人人都能遇见吧？

遇见一个有冲动结婚的人。 来到了想生孩子的时点。 逃开胡思乱想的空档。 ……这种机会，不是人人都能遇见的吧？

刘志浩英俊有魅力。 但是成了未婚已育带娃男。 在开始飞扬的生活以前。先开始了谨慎的“成为父亲的儿子”，和“成为儿子的父亲”的生活。

“简单的日子”应该是，李正仁去和恋爱多年、门当户对的奇石结婚；刘志浩不要介入这么复杂的情感事件吧？

多想对他们说。收手吧。放着简单的日子不过了吗。 就算是电视剧中“唯美浪漫的暧昧”，“芝兰玉树的相遇”。也得苦苦挣扎十六集吧。

没有花费力气。生活就变成了一个又一个的烂摊子。 收拾这些烂摊子。总要花费力气。不然就得这样烂下去。

大姐不是要离婚吗？ 正仁不是不甘心这样走入婚姻吗？ 刘志浩不是想回到父母身边照顾孩子，被前辈姐姐告知，你也有追求幸福生活的权利吗？ ……都会是，新的困境吧？

人和人的生活好像没有内容的差异，只是顺序的区别。 要做的事、要经历的体验，有过的幸福、该遭的罪，一样不落。

为了逃出某一个困境，还得面临更大的困境吧？

所以，到了三十三岁。 辞了职。单了身。没有娃。转了行。重新拿起书本。 身边的朋友开始在不同的朋友圈。父母的担忧即使没有说出口也写在脸上。 究竟这是什么样的选择啊。

收手吗？放着简单的日子不过了吗？ 幸好。 做了选择，就是回不了头的。

《春夜》的好看程度跟《夏夜晚风》的好听程度差不多，只有进入那样一种缓慢流淌的生动的暧昧的情愫的发展过程中，你才能恰如其分地感知到它的魅力。

如果你想问那是什么样的情境，那我大概只能这么说，『虽然不应该这么说，但我觉得那些春夜里来回曲折，蜿蜒在各自内心制造出各种起伏和涟漪的场景，是比心动还要耀眼的瞬间。 』

导演想要构建的氛围和表达的目的十分一致，就是想将观众带入其中，与此同时，正因为这一过程构建的缓慢，剧情也就难以推动，或者说不得不放慢去推动，甚至于让剧中人物自然地慢慢地去推动。

女主其实是不太容易留下印象的长相，男主笑起来，跟旧版《东京爱情故事》里的莉香有的一拼，都是有自己个人风格的极具感染力的笑容，让人很难招架。

老实说，看到第十集之后有点疲累，但为了维持整体性的表达，导演不得不放弃剧情的强力发展也情有可原。

看的过程中有想到如果把这部电视剧改编成电影会怎么样，结论是一旦构建起这一情境的缓慢过程被压缩，其中的状态也会不可避免地扭曲和变形。

总之，成也是它，不成也是它，它还是它，这就够了。

30岁是什么，是衣着得体，妆容妥帖，是工作娴熟，与同事关系融洽，是下班时候致电男友，听到他不能约会也不动怒，轻巧地抱怨但有限制地收敛情绪，是感觉不腻歪也可以的感情。

静仁是爸妈的好女儿，是知情识趣知书达礼，有稳定工作稳定男友的二十一世纪模范白领，接下来就是模范妻子和模范妈妈。

大家不都这样吗？凭什么你不这样呢？

我印象最深刻的大学同学，是一个最平平无奇的人。

她长得既不太高，也不太矮，既不是漂亮，也一点不出丑。

她初中高中从来没有谈过恋爱，成绩不是顶尖但是优秀，大学四年也是读书稳定拿奖学金，还兼任课代表，脾气温和，既不是太开朗，也不是太内向。

对，还是没有谈恋爱，为爱疯狂在她看来太不可思议，她总是理智清醒。

我们吐槽父母老师，她说，她很尊重父母，会听父母的，因为父母这么多年了确实比我们有经验啊，说的也确实有道理。

她大学毕业后听从父母的安排考了教师，成了最受欢迎的结婚对象，毕业一年就听从父母的安排结婚了。

婚后不久，她就生了孩子，家里很安稳幸福。

她真是太理想了，是父母理想的孩子，老师理想的学生，学校理想的老师，丈夫理想的妻子，孩子理想的母亲。

她是吞掉所有亲戚闲话的黑洞，亲戚想说的：

“早恋一定要注意”、“你们女儿没有发挥出来实力”、“太优秀了出国了以后没法孝敬父母”、“大学谈恋爱毕业了肯定分手”、“上大学就不学习了”、“光学习不会人际交往”、“孩子不听父母的会吃亏”、“不考教师和公务员想干啥”、“老不出去相亲怎么能有对象”、“自己谈的恐怕不靠谱”、“结婚这么久了还不生要去看看”、“婆媳关系要处好”

都说不出来。

我每次想起她，都觉得十分不可思议，我很迷茫，我隐隐感觉到有什么丢失了，但是我说不出来那是什么。

如果静仁没有遇到志浩，她一定会是我的完美同学吗？

不是，一开始就不是，我知道静仁不是，因为她和我太像了。

我嗅到了那种相同的气息，那就是：伪装的太好了，差点连自己都骗过了。

仔细看，静仁是倔强的，有主见的，也是感情很细腻的。她在图书馆里仔细思索海报的措辞，她心里明了男朋友对自己的懈怠，更明了他们直接沟通永远不能在一个频道上，她会留下妹妹，向父母隐瞒。

这一切，可以一直做下去的，结婚后也可以做下去的。

然而她没想到自己会一见钟情。

我反复看了快十遍一见钟情的片段。

那不过是，一个普普通通的早晨，她走进药店买药，而已。

可能是药剂师的微笑有一点弧度，她不由看了他一眼。

他对陌生人有点太过善意了，把药混合了起来。

她或许并没有察觉自己被击中了，这只是一个陌生人而已，对么。

她有点任性起来，因为他的温柔这么妥帖。

到此而已就好了，如果就这样就好了。

30岁的一见钟情，说出来像笑话一样，怎么着，还能为爱赴汤蹈火不成，大家都是成年人了，爱情，尤其一见钟情的爱情，哪里会有那么重要呢？

重要的是，正在做的工作，正在处的男朋友，自己的父母，不是么？

就好像感冒一样，睡一觉，就好了。

你温柔地望着我，我好奇地不明自己心意，有什么了不起。

有什么了不起，么？

为什么不可以，为什么不能了不起呢。

本来就是这么细腻，本来就是这么委屈，本来就是希冀有更好的爱，不是本来，就应该更好么？

妥协的妥协，到底是什么呢？

乃至于基旭说出，也该结婚了那种话呢？

结婚又是什么呢？

是两块积木搭起来就放第三块么？

什么是应该，什么是应该呢？

有人笑意如蝴蝶扇动翅膀，情感涟漪微微。

在心与心之间，感情穿透了时空，就是简简单单的感情，无需其他，便可以摧毁一切。

只是你，不是其他人。

其他的一切，慢慢失色了。

静仁有多傻。作为已婚人士，自己觉得自己眼光太毒了。

银行工作意味着什么呢，静仁租的房子，小小的，目测50平米。

而男朋友的住处，宽敞明亮，100平米有的。银行家男朋友的父亲，喝茶的地方布置的很精致，和自家儿子吃饭也总是在更高档一点餐馆。

志浩和朋友三人合租，也是小小的房间。志浩父母居住的地方，极为局促，一边做生意，一边照顾孩子。

静仁和基旭结婚了，肯定会有一个像大姐家那么大的房子，一应俱全。

静仁和志浩结婚了，只能租房子了。

你月薪4000，选择嫁给年入20万有房的男朋友，还是月入或许是5000的无房有孩子的一见钟情的对象呢？

你的一见钟情，值多少钱呢？

钱多俗气啊。

是啊，静仁生了孩子，孩子也住在自己50平米的房子吗？志浩三人合租的房子吗？志浩父母现在那个极为局促的小房间吗？支一张床吗？

住在自己父母家吗？静仁妈妈带孩子吗？志浩心气高傲，愿意那样吗？

一起过苦日子就好了。

可是静仁，如果我是你的妈妈，该有多伤心，你本可以过更好一点的日子的。

只要你和基旭的感情好，不就可以了吗？

这个感情和那个感情之间，到底有多少钱的差别呢？

但是，我看哭了。

因为，感情，还是很重要。

钱很重要，感情更重要啊。

或许婚姻会磨灭感情，有能被磨灭的东西在那里，婚姻这齿轮纵然轧轧作响，却不会绞碎你的血肉，有感情作为缓冲，再痛苦，也不会暴力相向。

是的，大姐，就是这样。

哪怕是要被磨灭的感情，也是珍贵的感情。