王牌特工2：黄金圈

本文可见于公众号 “风影电影纪”

《王牌特工2》为什么烂了？因为“绅士”终将迟暮

自《王的男人2》上映以来，美式元素的融入就广受观众诟病。尽管我个人在观影过程中由于影片整体依然强大的感官冲击并未感受到强烈的不适（或许也是因为和第一部相隔太久），但又不得不承认其中确实有龃龉之处。

影片最终给我的印象是，情节横冲直撞、价值观混乱矛盾与内核的极度空虚——或者更简单切题一点，第一部中独树一帜的英伦绅士风度在这一步几乎薄成了一张废纸。

而故事中人物的设置与地理空间关系则似乎更进一步地构成了一种灰色的暗示——“绅士”符号所象征的英国，正在走向一种外貌繁盛的衰颓，而“绅士精神”的优雅则成为了这种实质上的衰败的遮羞布。

更高？更快？更强？然后呢？

我们不妨先把目光聚焦于本片的反派。

本片第一（弱鸡）反派摩尔阿姨，角色名为poppy（罂粟），哈佛毕业的蛇蝎美人，几乎完美符合我们对邪恶精英的想象——但也并不完全符合。

作为毒贩，她并不是我们以往印象中的第三世界落后地区原生土著的老大形象，而是一个从美国远道而来以柬埔寨为根据地的外来贩毒头目，因而自然地暗含了一种现世殖民主义的色彩；另一方面，作为头目，她压根不是普通的富甲一方的头目，而是垄断全世界毒品贩卖网络的巨贾。她不是普通的商人，而是在“光明”的另一面统治着一整个世界的人，拥有对全世界各地区各阶层的人生杀予夺的权力的人。

本片另一个（没卵用）反派，美国总桶，在与第一反派摩尔阿姨的通话中被赞为“掌管世界的人”——因为联合国“没有实权”。在摩尔阿姨与他的利益交换中，他试图借摩尔阿姨除去一大批吸毒的危险分子——虽然最后他的目标真的几乎没有产生实效，但是这一方针显然是精英统治者以丛林法则维护桶至的投射。

假如我们将视角抬升，美国总桶的决定对于全世界的意义似乎同样非同小可：假如美国不遵守规约而放任人们死去，其他国家的解毒剂投放是否受影响？其他国家统治者的方针是否受影响？毕竟，他是掌管世界的人，他决策的射程范围从不仅仅是自己的疆土，他的权力是美国在整个世界爸权的间接承载体。

本片还有一个（炫酷但是作案动机十分一言难尽）的反派，牛仔先生佩德罗帕斯卡，则以美国牛仔特工的身份对英国皇家绅士的行动进行了阻挠。尽管他的行动并不能代表官方，合众囶特工依然是皇家绅士的合作伙伴兼亲缘机构，但是这也并不妨碍这一点成为美国话语的民间显现。

三个反派，分别代表了美国的经济、政治与民间社会力量。而对三个反派的解决，则代表了英国绅士精神的态度，并暗含了“绅士精神”的境况与发展走向。

摩尔阿姨建立的，其实是一个新型的日不落帝国——这种万王之王的盖世功业，曾经由英国殖民者缔造，现在把控的则是美国商人。而美国总桶虽然其人撤职被捕，但这并不影响这个职位不可撼动的象征意义。两者分别代表了美国统治力的两面，而最终，被英国特工直接解决的只有可能是摩尔阿姨，而不是美国总桶卓绝的政治影响力。两者之外的牛仔先生同样在影片最终被脸叔蛋蛋合力解决。

从中我们不难看出英国皇家绅士面对（弱鸡）反派时的实力，最终的几个关键步骤都几乎可以说是完成得轻而易举。

然而，这种轻松加愉快的背后是否存在着疑点呢？我们似乎终于要回到英国方面来了。

第一部中，脸叔的形象已经完全可以代表英国绅士，更进一步则成为英国的符号。而在第二部中的脸叔，被枪击之后依靠科技神奇生还，却落入了“失忆”的状态。“失忆”这件事情本身，是个体记忆的丧失；大而化之，则对应着家国民族的历史（以及其中地位）的被剥夺，这几乎可以成为英国恐怕并不光彩的辉煌往昔的暗示之一。

脸叔生还后面对的是两个选择：第一，成为据守科研领地的昆虫学家；第二，恢复记忆，重新加入皇家绅士，继续去“拯救世界”。前者如此美妙而狭窄的空间实质上是一种退缩与对外部世界的拒斥，而后者则意味着扩张的进取之心。

然而，即使脸叔恢复了，他面对的依然是一个迟钝、残缺甚至是茫然的自己。说到底，他已经不再是曾经那个叱咤风云的人物了。他必须接受自己无法瞄准的独眼，接受自己视野中时而缭乱眼目的蝴蝶，接受自己身体协调性失常与人（狗）近身搏斗只能依靠防守性技能的现实。教堂百人斩的故事，注定只会是遥远的传说。

面对美国的伙伴，他内心总是暗藏着怀疑与恐惧——尽管这种心理最终被证明有效，但并不能抹去他深处对“美式”的不信任。他已然成为了老朽、虚弱——但是优雅依然的“英式”象征（尽管这样粗暴的概括并不确切）。美国南方的气息成为粗野的代称，而钱老板这样的不羁牛仔必须在结尾穿上绅士的西装，才能为社群所真正接受——这很难说不是英国绅士一厢情愿的傲慢幻想。

而当我们放眼全皇家特工，华彩的动作段落并不能掩盖皇家绅士整体的衰败。他们的基地被摩尔阿姨轻而易举摧毁，他们不得不借助合众国特工的资源，他们险些被合众国特工欺骗甚至消灭……纵观整个故事，观众们除了遵从主角光环的定律之外，似乎很难找出皇家绅士必将存留的理由。“绅士”暮年，成为一种衰退现实下的仪式性、装饰性的存在。

影片中经常出现的语词是“家（乡）”。钱老板一开始就说明了合众国特工和英国皇家特工的礼仪传承关系，”Country road, take me home”更是循环播放N遍还由马强在生死关头特地尬唱一回，甚至连第一反派摩尔阿姨都把自己根据地建成50年代的样子……“家乡”不仅仅是空间上的关系，更内含了时间上的历史回溯。

联想历史中英国与美国的关系，我们又不得不对时间与空间上的“家”多做一番联想——

是否这个“家”所呼唤的，正是英国本位的价值，一种潜意识中对往日荣光（或是鲜血铸成的黑历史）的缅怀？

这样一来，我们似乎不难理解影片中身经百战无所不能的“绅士”特工形象了。它的作用几乎相当于随缘闭猪的强心针，为颓丧的心灵找回几番往日荣华的倒影。一切高贵、优雅的物质存在，都可以看作是虚弱的自我安慰，维系着光鲜亮丽的自我认知。

我们一边为优雅的英国绅士所吸引，一边又被超大号的自由女神像、美国国旗胀满眼球。而所谓“绅士”，可能早就是一个幻象，真实的“绅士”，不过是壮心不已的迟暮者。

一位学电影的朋友曾告诉过我一个有趣的（但尚不完整的）历史事实。二战之后，欧洲百废待兴，美国独大，电影业同样如此。当时法国、德国等国家基本都采取了（虽然最终不见得有用的）措施保护本土的电影发展，以抵抗好莱坞的侵袭；而英国欲学习美国的垂直体系，却无法形成大企业垄断，导演中也有不少赴好莱坞寻求机会。最终，英国更多选择进口。

这似乎构成了一种与影片中的故事结构几乎相反的历史现实，英国才是那个无奈的“被侵入者”。

到如今，我们虽然不能说英国电影的特色全然丧失，但相比法国、德国等国家，似乎总是觉得缺乏更高的辨识度。当《王牌特工》第一部出现时，我们难以抵抗那种耳目一新的观影感受；而到了第二部，我们似乎又落回了似曾相识的语境。这一部可以说是虚假、混乱、空洞且做作的电影，在我眼里几乎构成了一种对英国自身的直观，呼应了我个人对英国不切实际的地图炮式想象。

当然，这也是当前好莱坞外、甚至是美国内部其他方面的电影世界都会面对的难题。

观众们给出的差评，或许是真实的嘲讽，又或许是为“绅士”暮年而发出的一声叹息。

1.牛逼的大BOSS为了推动毒品合法化，选择的方式是往自己的产品里投毒？那请问以后谁还敢吸您家的毒品啊我的天。

2.既然毒品那么牛逼，不能直接投到水源里然后威胁总统吗？我要是总统我也会选让吸毒的人都去死的

3.总统把吸毒的人堆进停车库一样的鸟笼里到底怎么想的，让他们直接在自己家里死不行吗？

4.那位国务卿女士吸毒被发现选择的借口是“我一周七天一天二十四小时为总统您工作，不吸毒臣妾真的做不到啊” 这个原因真的太牛逼了，总统比你还辛苦，那不是要吸毒吸到死？

5.牛逼的定位系统竟然要放在安全套上发生性生活才能用，哪假设你们要定位的是个男的，是不是还要给人家爆菊啊我想问？都什么年代了，不能直接手机GPS吗？

6.那个黄金的纹身，纯粹是为了让男主发现炮灰前女友是组织内的人？组织内的人都那么蠢，怪不得组织要完。

7.梅林穿的那么帅，选了一把酷炫的大砍刀，好不容易出一次外勤，最后只是为了砍树？？？？尼玛扔出去一把刀也能杀死两三个人了吧。

8.你既然要扫雷了，何必把扫雷的放在棒球棒里，穿个西装在树林里打棒球看起来一点都不奇怪是不是？

9.拿个只能遮住一个人正面的破箱子板就能让两个人不被敌人打死？你们直接穿防弹衣好不好啊？

10.你们的须后水那么牛逼，直接带几个出门不就行了？？

11.算了我不想写了，真的气到头疼。

时间回到2014年，彼时漫威MCU还只有10部电影，《星球大战》还没有杀掉韩·索罗，而盖·里奇的好基友马修·沃恩也还没有拍过续集电影。当年12月上映的《王牌特工》和《大侦探福尔摩斯》一样，都为类型电影提供了令人愉悦的漫画和卡通式颠覆：表面上，这部特工电影不过是另一个消灭恶棍打救世界的漫画改编电影，但是在教堂百人斩和迷你霓虹蘑菇云的“荒谬”之下，《王牌特工》其实是一部粗鲁野蛮，而又离经叛道的文化虚无主义，甚至是历史虚无主义的衣冠禽兽。这对于魔幻现实主义映照下的电影市场来说，简直是再合适不过的了——纯属虚构，何来巧合，省得一身腥，吃力不讨好。

换句话说，《王牌特工》和《王牌贱谍》之间的距离，并没有你想象中的那么远：一个看似阳春白雪，一个钟情阴沟泛舟，如是而已。

不信？为什么不问问马克·斯特朗呢。

比起一般的商业电影，《王牌特工2：黄金圈》要更值得关注：作为当今好莱坞最受期待的商业导演之一，从《海扁王》到《X战警：第一战》再到《王牌特工》，马修·沃恩几乎从未失手，也从未亲自执导过续集电影。从《海扁王2》和《X战警：天启》的最终表现来看，马修·沃恩的选择显然是正确的。但是，如果马修·沃恩能在《王牌特工2》上再次实现自我突破的话——将类型电影娱乐元素，詹姆斯·邦德和血浆颠覆性地加以融合——那将是再好不过的事情了。

但是很遗憾，《王牌特工2》和大多数漫画改编续集电影一样，规模更大，阵容更强，也更加失了智：在《王牌特工》的身上，我们能够清晰地感觉到传统类型电影的天花板被一次又一次地打破，由此产生了反常规的观影乐趣；但在续集中，这层天花板已经被抛到九霄云外，前作中的反常规反而成了难以超越的无形枷锁，由于没有创意上的大幅突破，而只能自我重复和堆砌“突出元素”，使得电影本身不管是视觉上还是叙事上，都显得格外臃肿。

所谓人被杀就会死，正如步子大了，就容易扯着蛋。曾经发生在《超凡蜘蛛侠2》《银河护卫队2》，甚至是《一步之遥》上的情况，又再一次发生在了《王牌特工2》的身上。

间谍惊悚片是一个已经成熟的电影类型，在漫长的时间里，这一不断更新换代的流派也已经被模仿和讽刺了太多遍。《王牌特工》在时刻强调自己不是传统特工片的同时，以夸张的流行漫画元素来自我包装，“Don't give a sh*t”的态度和卡通化的荒谬设计实现了对冲效果，而大量的动作戏又在欧美商业电影中有着叹为观止的美感，令到整部电影既似曾相识，又眼前一亮。

虽然格调不高，但架不住衣冠楚楚。

而到了续集中，酷拽依旧酷拽，热闹依旧热闹，黄暴依旧黄暴，但电影本身却丢失了一些重要的东西——这和马克·韦布在《超凡蜘蛛侠2》里，丢的是相同的东西。

这个东西，就是“度”。

我们讲节奏，讲起伏，都是有一个基准点作为参考的。故事如何围绕这个基准有高有低，画面如何围绕这个基准不徐不疾，是决定一部电影成功与否的重要因素。《王牌特工》中，我们能看到这种韵律的存在，以及在此之上良好运作的表演和技巧。而到了（大部分漫画改编电影的）续集中，编剧和导演失去了借由背景介绍和人物养成带来的叙事捷径，这就使得叙事结构的设计难度出现上升。

我们再回看马修·沃恩的三部漫画改编成名作，《海扁王》，《X战警：第一战》和《王牌特工》皆是原创/半原创性质，有很大的空间可供他施展拳脚。而在续集的创作中，新引入的角色和故事是否有足够的吸引力，又能否和既有的主人公产生良好互动，是一个重大课题。而大多数漫画改编电影的续集，往往不愿意在这方面花费心思，仰仗于视觉效果的升级来达到感官刺激的目的。于是我们就见到了一部又一部自我复制的威力加强版，而真正让第一部电影出色的那些东西，很快就消失在了更多的爆炸、追车和（三俗）笑话里。

膨胀的娱乐精神终究还是吞噬了创意。《王牌特工2》拒绝承认自己是《王牌大贱谍》的主流版本，拼命朝着007和漫威的方向靠拢——这就很让人担心了。

《王牌特工2》将故事带到美国，钱宁·塔图姆 , 杰夫·布里奇斯和哈莉·贝瑞等人接连登场，新式装备花样倍出，但2小时20分钟的片长却让人感觉足足有6个钟头。比第一部密度更高也更离谱的动作戏份，让电影的节奏顿时变成残废，叙事碎片化，花了过多的时间让主人公们在大银幕上慢动作出飞腿。对前作亮点的炫耀和卖弄，让《王牌特工2》成了对那些忠实于第一部电影的粉丝们的奖励，而不是一部漂亮的，令人惊喜的漫画改编动作电影续集。

几乎在各个方面，《王牌特工2》都和《王牌特工》如出一辙，只不过更大更炫，也更空洞。前作中强烈的作者个人特色，在续集中被集体创作的大路货取而代之。大量的角色和场景，异国风情，情节翻转，爆炸，枪战和狗狗，让整部电影拥挤不堪而又漫无目的，白白浪费了有潜力的原始材料。

正如第一部电影中的名台词：“旧007电影之所以好看，是因为反派太棒。”彼时塞缪尔·杰克逊扮演的科技狂人，在朱莉安·摩尔的居家疯婆对比下，显得格外有所自知。不幸的是，她不是一个人。走马灯式的明星刷脸之浅薄，几乎到了真人秀的地步。

如果只是用来不带脑子的打发时间，那么《王牌特工2》依然是一部不错的娱乐产品——但这并不代表它没有大幅退步，也并不是一部合格的，符合期望的续集。