毕业生

再次欣赏<毕业生>是在中外电影史课上, 老师说让大家回去思考影片主题的时候, 我对旁边的同学说, 这片子告诉我们, 男人喜欢上一个女人, 只要死皮赖脸, 没有追不上的姑娘.

显然, 这不是我真心实意的想法.

<毕业生>横空出世于1967年, 这是美国电影传奇的一年, 同年发行了另一部惊世骇俗的电影<邦妮与克莱德>. 当时文化大革命正在中国如火如荼地开展, 我想如果当时的中国人民有幸看到这两部资本主义电影产业的大作, 定能写出比我今天绞尽脑汁想出来的主题要深刻许多的文章来.

这是一个风云激荡的年代. 黑人解放运动, 妇女解放运动, 反越战, 摇滚乐, 性解放, 同性恋一浪又一浪冲击着既定的社会秩序, 人们传统的家庭, 道德, 伦理观念土崩瓦解, 整个社会涌动着反叛的热潮. 于是电影的主角中一反常态地出现了叛道离经本杰明, 风骚的罗宾逊太太, 冷血杀手邦妮和性无能的英雄克莱德.

我想<毕业生>中BEN的处境有如这一时期的美国, 处于两个时期的交界点. 大量的信息与观念冲击着BEN的价值观, 让他不知所措. 他只能通过掩饰来逃避向他汹涌而来的成人世界. 就像BEN在影片中所说的一样, “我对未来感到疑惑”, 但“我不知道我在疑惑什么”.

随<毕业生>一起风靡的还有其中的两首插曲, 我很喜欢<SOUND OF SILENCE>中的两句歌词:
    PEOPLE TALKING WITHOUT SPEAKING
     PEOPLE HEARING WITHOUT LISENING
影片中的几个镜头正反映了BEN如歌中所唱一般的心境. 第一次BEN 出现在他的毕业派对上, 所有人兴致勃勃地谈论着他, 而他却像个旁观者一样穿过人群逃到楼上独自思索.(这让我想到了加缪的<局外人>) 然后是BEN穿着潜水服的主观镜头, 人们兴高采烈地为他喝彩, 他的世界里却只有自己的呼吸声. 第三次BEN 拉上跑车的顶棚, 关上封闭的车窗, 喧闹声戛然而止, 他的身边却坐着一样大口嚼着汉堡的伊莲. 这是BEN在影片中心理成熟的转折点, 他第一次将自己与他人置于同一个处境之中, 亲切地倾诉自己, 这一场景与BEN和罗宾逊太太在床上试图交谈却发生口角的场景形成鲜明对比, 相映成趣, 也显示出BEN对伊莲的感情与对罗宾逊太太的感情有所不同.

经过短暂的偏离轨道, BEN 找到了自己真正的爱人, 而他也没有被世俗所拘束, 跨越困难最终得到了自己想要的幸福. 同样, 美国在经历了经济衰退, 政治混乱之后也四平八稳地走上了资本主义的康庄大道. 我想这就是影片的主题. 一个少年向成年过渡的故事, 与偷情和伦理无关, 影片唯一的主角就是BEN, 就是那个我们每个人都能从中看到自己年轻时影子的迷茫少年, 是那个动乱非凡热血沸腾的年代, 是一整个充满活力与躁动的夏天.

接下来浅谈影片的视听语言.

不得不说, 这是我看过的最”神”的电影之一, 大量阴影与逆光的使用, 令人眩晕的强对比推拉, 不合逻辑的转场, 甚至包括跳轴, 遮挡, 声画不同步…这些作为一个导演专业的学生不断被叮嘱不可触碰的”错误”竟然和谐的陈列于同一部影片之中, 不得不令人叹服. 而且正是这些传统意义上的”失误”, 构成了<毕业生>无与伦比的影片风格和独一无二的美感.

首先谈影片中多次出现的过肩镜头, 传统过肩镜头是隔着一个人的肩膀拍摄另一个人的镜头, 通常是在近景到中特写之间. 然而<毕业生>中的过肩镜头无一例外地是用一个人巨大的后脑勺遮挡住了一部分画面主角的脸. 这个做法让人有一种管中窥豹的感觉, 仿佛找到了小时候透过门锁孔偷窥别人洗澡的快感, 这也正是电影这项发明带给人们最直观的快感之一.

然后是一反常态的强对比推拉, BEN坐在伯克利大学的喷泉边, 特写, 下课了, 同一个镜头在一秒之内拉成了一个俯拍的大全景. 影片中还有许多其它的例子. 跨度巨大的推拉摇移带给观众强烈的视觉冲击. 也让观众不自觉地一次次从梦中惊醒, 发现影片描述的并非真人真事(虽然2000年后的一部影片称<毕业生>取自真实故事) 然而这正是导演价值观的一次暗示, 片中还有多次类似作用的暗示.

戏剧化的转场, 特别是表现BEN和罗宾逊太太频繁偷情的一段, 运用大特写推拉变换场景(卧室里的BEN和宾馆里的BEN), 相同动作间的拼接(趴在气垫上的BEN和趴在女人身上的BEN), 同一个元素间的剪辑(卧室的门与宾馆的门), 造成了眼花缭乱的视觉效果和情感表达.是影片中的经典段落.

罗宾逊太太穿丝袜的大腿呈三角形跨过BEN脑袋的镜头被人们津津乐道. 虽然一闪而过, 但却表现了两人关系中罗宾逊太太不可置疑的主导地位. 另外罗宾逊太太裸体站在BEN面前时1/10秒的闪动镜头虽然不及现在的影片开放, 过瘾, 但是却让观众更加全神关注影片的每一帧画面.
如同BEN和伊莲成功逃离婚礼挤上公交车的整个过程没有一句交谈一样, 一部好的电影不需要华丽的自我陈述, 时间会证明所观众为之感动的一切.

（开头太碎太矫情，需调整，有兴趣从后半段看吧，谢谢）
这已经是第n+1次看这部电影了。你能给自己的兴趣找一个理由吗？反正事已至此，不如……就由他去吧。
遥想当年初次接触《毕业生》时，竟然单纯的被开头本杰明一句i wanna to be different瞬间征服，猛然点燃了青涩少年心中一点点膨胀的理想和野心。不过，虽然那时已经告别了一旦出现亲密镜头便要捂住眼睛从指缝间偷看的时代和年纪，但终归还是没法接受那种……奔放的遭遇，更没法理解那个“握手”的形象比喻。
无比喜欢被迫展示潜水服的那段、虽然通常情况下并不容易接受过于明显的象征意象，但我总会在看到此处时听见自己颤抖的叹息。
帮助别人庆祝自己的生日，这种事情连我都经历过若干次。无辜的被充作化装成主角的道具，这种感觉很冷。
沉重的呼吸，厚厚的面罩，听不见外界的噪音却被一只看不见的手左右，直到身不由己堕入游泳池的时候仍在挣扎。从此，大学时代的本杰明沉入水中，一个妄图颠覆的形象代替他出现在塔夫脱酒店的床上。
家族、世俗、道德的禁锢需要用乱伦这种极端的方式来打破？
本杰明给出了一种选择。
我不知道别人怎样，可当我自己屡屡面对那种出自父辈好意扑面而来的排场与陌生面孔时，我的表情竟然跟本杰明小朋友惊人相似，心情亦然。虽然反抗方式不如电影中的爆裂，终究还是会充满愤懑与无助。
一个年轻人，一个完全适应校园生活的年轻人，终于到了按照父辈们设计的道路遭遇社会的时候了。没有人想跟父辈们活得一样，即使你的老爸属于最成功的一类。结果自然是，不破不立，他们把不幸沦为自己前辈的顽冥不化的家伙气出了肺水肿。如此循环往复，年年岁岁莫不如是。
当然某些例子总是格外神奇。
我想回到那个神奇的时代，那个光荣的1967年，当世界在“还有十年要打的越战”、第三次中东战争、文化大革命中挣扎沉浮时，切格瓦拉不幸牺牲并且稀里糊涂的幻化成现世的耶稣而遭遇全世界范围的盲目膜拜，这一年，诺贝尔和平奖空缺，《毕业生》获得奥斯卡最佳导演奖，《寂静之声》被重新认识。Summer of Love喷薄怒放，花童傲立街头。披头四发疯一样搞定了概念摇滚，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band横空出世，列侬遇见大野洋子。多么迷乱的一年，地球没有因此毁灭，我们应该为此感谢上帝。
那个伟大的时代，年轻人历史性的成为主角。这帮非人随随便便就把x generation在凯迪拉克前盖上射了出来。假如我有幸生于那个年代，一定会乐于依靠在宽大的敞篷凯迪拉克车中撞向燃烧的电视墙，假如贝多芬恰巧也在……他一定是开车的那位。
《毕业生》与the sound of silence生于斯长于斯。反叛的每一条印痕都勒在本杰明的手腕上，刻在保罗西蒙的吉他上。
可他们没有“留长发着怪装”，于是也就不会成为我们小时候教科书上偶尔出现的反面典型。他们的生活中没有高速路、大哈雷、凯迪拉克、爆炸头、LSD、性解放、头发上插着的鲜花以及所有那些通俗化的嬉皮象征，也不用偏执的表现普世的大爱，对战争的厌恶，所有纯粹的精神……哪怕这些再美好，终归还是不如花前月下，不如浅浅低吟那般干净和本真。
可他们还是时代的宠儿，或许没有狂暴外表的自由之梦才最纯粹美丽。这是嬉皮士精神与传统的完美契合，就在本杰明和保罗西蒙身上。
回到情节之中。本杰明反叛了，他突然与一切造物气场相冲。
where are you meeting this person?——at the zoo.是保罗西蒙的动物园吗？是那个动物们浮躁的仿佛人类的荒诞空间吗？
他与所有人都无法交流，于是每当话音落下时，总将响起的scarborough fair，一遍又一遍，一段又一段，从歌声到乐声，从欢快到悠扬，从蕙兰芫荽的芬芳到炮火隆隆的火药味，加州阳光里的追梦人，座下的阿尔法罗密欧，恍惚间却总被我当作哈雷摩托。
但反叛不一定意味着彻底决裂。
当现实崩溃到一片残垣碎瓦时，本杰明想起的第一件事竟然是与伊莲结婚。
一个刚刚抛弃伦理底线的人，对于婚姻却依然充满执着和热情，焦急冲动与兴奋期盼无时无处不在本杰明脸上荡漾着。从青年才俊到踩到鞋底就甩不掉的橡皮糖，这究竟是退变还是蜕变？
还有那酝酿两次后突然想起的Mrs.Robinson，是泄愤吗？还是另一种玩世不恭？总是读不透这首唯一为影片所写的主题曲的出现时机。
又为什么会存在灰头土脸蒙尘蔽日的圣塔芭芭拉？加州阳光到此为止？难道本杰明的小红车火力强劲搅动得全西海岸都不得安宁？
后来的事实证明，他搅动了全美国，他们“改变了美国一代人”。
那挥舞的十字架，那钉死过耶稣的十字架，现在变成了胁迫的工具。传统绑架过本杰明，而他的反制手段竟然就是操起传统的终极象征挥向所有坚实的路障顽石。
今天他成功了。
于是有了影史上最经典的一段携手狂奔，衣衫不整的落魄小子和周身绫罗的俏丽伊人，在公车的最后一排放浪的笑着，庆祝这个时代的胜利。
而且终究会是平静，不用在继续踌躇未来，只是预示着这一代垮掉的年轻人，终于能够担负社会的重担和未来的期望。每一代人都有自己的生存方式，每一代人都在一自己的方式长大，每一代人都在塑造自己的完美世界。
你还需要担心他们的未来吗？
我觉得这个国家需要一代人，需要颠覆的嬉皮一代，需要一个摇滚的时代，或者，这个时代已经来了？或者已然过去？
无论怎样，这是最好的时代，这是最坏的时代。这是我们的时代。



附一点小疑问，影片开头某先生郑重推荐本杰明的“plastics”，究竟是塑料产业还是整形外科？


一首歌，间隔20年的贴切，又是20年，希望它换个地方再贴切一次
占领西门町

李寿全
词:詹宏志曲:李寿全

清晨雾散的时候满街还都是垃圾
广场的鸽子飞过他们在西门町会合
长长的大衣和吊带裤火红的头发像尖刺
绿色的眉毛和黑辰膏还有原宿的贴纸
他们成群呼啸过一杯可乐占领mcdonald
广场的画家摇着头台北闹区已陷落
铁链子和皮手套 digital的电子表
学生证在前口袋跳舞票在腰带包
..
这样的孩子你看过
他们是台湾的少年庞克
国家未来的主人翁
他们占领了西门町

你未来的主人翁你们心里想什么
他们的笑声飘过舞会开始在街头

我们喜欢吊带裤火红的头发像尖刺
我们喜欢黑唇膏还有原宿的贴纸

我们是台湾的少年庞克
我们要占领西门町

不要说我们坏我只觉得世界奇怪
不要说我们怪我不习惯忸怩作态
人生的路那么长不杀时间怎么办
年轻时候要玩乐没有后悔的时候

读书工作都辛苦不如跳跳霹雳舞
我们崇拜王永庆是他的儿子多舒服
我们也都想去tokyo hello akina how are you
我们却只能在这里建立自己的天地

他们终究会长大我们终究会变老
他们的梦想会成为事实我们的想法会过去
在未来他们的社会里如果不想被遗弃
当你来到西门町要和他们一起呼吸

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence

《毕业生》摄制于1967年，属典型的好莱坞大工业产品，却阴差阳错地寓示了68年反叛学潮的汹涌而来，和之后转瞬即逝的终结。它以美国式电影叙事手段向观众讲述了何谓“反叛”：出身优越、学习优秀的常青藤毕业生如何挣扎于顽固的世俗封圈中，如何试图反抗，如何最终逃离“苦海”。和六八后真正表现叛逆青春的残酷叙事（如《猜火车》、《发条橙》等）相比，《毕业生》实在太过温情脉脉、软绵乏力，就像一块暧昧不明的遮羞布，咋看起来似乎暴露了资产阶级虚伪阴暗的隐秘，但其实不过是以一个毕业生的心理磨砺来补缀主流的社会伦理观念，重又完好无损地呈现了一块幸福、光明的价值蓝图。

1.
社交派对无疑是《毕业生》叙事体系中最重要的空间符号，它意蕴明晰丰富，为观众（尤其是西方的电影观众）熟悉，因此导演有意强化了“派对”的视觉印象：依靠内容相似的派对场面的一再出现，电影（至少是前半部分）的叙事得以顺畅无阻。
现代公民生活明确分割了私人与公共的领域，却把两者间的大量空白留给了“派对”，从而使这种半公开的社交性聚会变成了沟通私人生活和公共领域的重要情感纽带。派对总是温情脉脉、充满希望，让那些习惯在群聚生活中寻找自我价值的人趋之若骛，并由此生出一种“派对动物”——在那似若公开，却又私密性完好的风水宝地上，人与人之间建立起了良好的私人情感联系，并洞开了与更广泛社会群体接触的大门。让我们先来看影片中的一个段落：
本杰明的双眼隐约浮现着泪光，茫然呆坐在幽静中；背后，是一个巨大的鱼缸，鱼儿无声自由地游动着。门被打开，灯亮了起来，父亲走过来坐到本杰明的面前，问他为什么还不下去，楼下等待着的都是看着他长大的朋友。父子俩的交谈被第二次的开门声打断，本杰明的母亲也来催促儿子下去。她体贴地为儿子穿上礼服，然后一家人共同步下了楼梯。走下楼梯后，本杰明立刻陷入团团包围中，不知所措……
这是电影开始后不久即出现的派对。伴随着本杰明的步下楼梯，我们开始进入到派对的语言中，见到了一群男男女女，衣着华丽、举止文雅。他们热烈地拥抱我们的主角，夸饰的热情处处浮现，派对的语言符号被淋漓尽致地充分展现。每个派对上的参与者，都是面具的主角，他们的满面微笑是久经锤炼的结果。社会交往的本质，就是面具之道。
在这个重要的社交符号面前，导演刻意强化了本杰明的不适。年轻的名校高材生正站在步入社会的原点上，他的身前，是众声喧哗、庸俗滥情却又虚假无味的面具社会；在他迈出人生的重要一步前，未经修饰的“本我”却在灵魂深处挣扎呻吟，向着社会语法总则发出了强烈的反抗信号。
深层的潜意识，被具体地影像化为了“游泳池”。它是男主角惬意的存在之所，是内心幽秘的花园，是清澈、无形的意识巢穴。泳池的特写在影片中一再出现，配以轻松舒缓的音乐：本杰明在池水中沉浮，他的身边是近似无限透明的蓝。
湛蓝的池水隐喻着无意识的精神世界，它强烈地暗示了毕业生的心灵是那样的单纯而无瑕，仿佛未经雕琢的璞玉。这无疑是导演重要的叙事策略。在派对与泳池构筑的反差中，个体躁动蒙昧的无意识被赋予了道德的美感，即所谓的“人之初，性本善”。它是反叛原初推动的力量所在。相反，“派对”所象征的社会公共生活却丑陋虚假，是腐朽堕落的精神毒药，引诱善良的青年“误入歧途”。

2.
达斯汀•霍夫曼扮演的本杰明，是这个社会化道德寓言的唯一主角。他满怀着理想主义，憧憬一种与父辈不同（different）的人生，并企图颠覆固有的资本主义生活逻辑。年轻人的误打误撞，招来的却是主流生活方式的凶猛“围剿”。这一现象不仅昭示了世俗伦理的顽固坚硬，而且暗喻了所有从自我出发的主体精神的最终虚垮结局。
本杰明所面对的，是完全遵循中产阶级意识形态打造的社会。男性和父权是社会和家庭的权力中心。在上个世纪的50-60年代，保守的中产阶级文化正是美国社会的道德标尺，中年男性牢牢掌握着社会和家庭的话语结构。依靠着中年社会精英的价值观念，社会编织起了一套酸腐、陈旧的价值体系：从汽车、别墅、私人泳池到集体派对，无不隶属于这套保守主义的语法规则。初出茅庐的毕业生，亦将被纳入到这个结构中去，羸弱而无助地等待着业已安排好的道路降临自己头上。
对本杰明来说，人生的道路成为一道非此即彼的选择题：要么服从父的权威，要么反抗。优秀的毕业生回归家庭，看到的却是在父权指导安排下，不怎么高明的生活方式处处显露为荒诞和滑稽，他由此陷入了长时间段的思维停滞中，焦灼彷徨。井井有条、按部就班的生活方式并不意味着宁静安定；相反，它限制了主体的选择自由，生命成了被既定目标规划好的工程图纸。
直到遇到罗宾逊太太，并把她当作倾诉和交流的对象，本杰明这种莫名的焦虑才稍稍得以舒缓。不谙世事的年轻人很快落入了罗宾逊太太的情欲圈套中，不能自拔。
这种非同一般的情感关系，完全偏离了社会道德准则。它是俄狄浦斯式的乱伦纠葛，以反抗“父”的名义勾结母亲，寻求主体建构的其他可能途径。对普遍社会原则反抗的初衷，在此异化为对母性肉体的征服——俄狄浦斯欲借此确立主体的存在，并重组新的权力谱系。
以占有母亲为表现形式的反抗，是幼稚而可笑的。给青年“俄狄浦斯”造成行动障碍的，恰恰是建构起“父亲”这个符号并赋予其威权的语言系统，而不是现实中真正的父亲。而这个语言系统，构成了社会的全部法则。只要身处在这个结构的网中，就必然成为其一部分。但我们的男主角，显然不具备如此深邃的洞察力，他只是徒劳地借助母性的身体，去想象父性的成熟和霸权。
本杰明丧失的主体，并没有在罗宾逊太太风韵犹存却徐娘半老的干瘪身体上找到。相反，他要的越多，主体的迷失就越厉害。情欲的池水彻底淹没了主角脆弱的灵魂。
尽管好莱坞试图拼凑出一个反抗的神话，但这一切都没有脱离主流意识形态的框架结构。主角为独立话语权的斗争，最后沦为了一出蹩脚的爱情肥皂剧：俄狄浦斯爱上了美丽的公主，并最终抱得美人归。

3.
本杰明和伊琳•罗宾逊门当户对的婚恋故事，原该是极度枯燥而乏味的，但因为“邪恶”的罗宾逊太太从中作梗，变得富有了戏剧性，构成好莱坞式叙事完美的“高潮”。
罗宾逊太太漂亮而善解人意的女儿伊琳，成了解救男主角“纯洁”灵魂的密匙。这个清纯少女的出现，推动影片走向高潮，本杰明为了她不仅表现出了坚定的信念，并做了不惜一切代价的反抗，和伊琳一起逃离了家庭的魔爪。
然而，只要仔细鉴别下本杰明和伊琳之间的情感发展就会发现，本杰明所做的反抗，不过达成了自己父母和罗宾逊夫妇最终的心愿：两家结成门户相当的姻亲罢了。如果说和罗宾逊太太的不伦之恋多少还带有点反道德的叛逆精神的话，那么，和伊琳的结合则完全称了父母的心意，是社会认同的理所当然的情感结局。
到此，好莱坞的文化意识形态才露出了它的本来面目，俄狄浦斯原来只是白马王子。所谓的“反抗”，不过是个人英雄情结的点缀罢了。主体的目标并不是反抗固有的价值逻辑，也无力重构新的文化图谱。反抗，从开始便是一个虚假的概念。导演借“纯洁青年”的“反抗”，虚构了一个个人英雄主义的社会伦理童话：正义的王子孤身一人挑落所有邪恶的对手，与美丽的公主共同谱写一曲“善”和“美”的颂歌。
真正的反叛，是残酷而血腥的斗争。也许好莱坞从不需要这样的反抗。在这个文化产品流水作业的大工厂，制造美好的梦境才是最主要的工作。它能消解意识形态的压迫，能消解人的异化，能始终高举乌托邦的人生美梦，召唤体制下的生存者为了社会机器的运作而努力奋斗。
《毕业生》的真正用意，不是批判父性权威，不是揭露资本主义，而是用本杰明的童话乌托邦，来为现实的“毕业生”疗伤，成为他们渲泄不满和愤懑的安慰剂。

在今天已是经典曲目的《sound of silence》淡雅而忧伤的旋律中，Ben独自一人带着沉重的旅行箱、带着全家人厚重的希望走在毕业回家的路上。他还是那样安静稚嫩，只有偶尔的一位妙龄女郎的身影从身旁掠过，他才会出自这个年龄所共有的好奇与冲动扭过头来看上一眼。
在家中迎接他的是满堂的鲜花与掌声，不绝于耳的溢美之词令他他感到窒息。
影片多次声画对位，独树一帜地运用与画面毫不相干的画外音，例如在Ben上楼的时候，一个陌生女生的声音响起，充满自豪地介绍她的同学Ben所取得的成就，这比起一般影片中走过来一人说啊我听说你怎样怎样祝贺你要灵动得多。
Mrs Robinson高贵典雅的外表下满是风流魅惑，尤以腿为前景拍摄屈服于其下的Ben的构图为经典。在她的面前，他永远蜷坐在她高大身影后面的镜头一角，一副楚楚可怜的稚嫩模样，但他们之间产生的畸形恋爱关系并不能完全归咎于夫人的引诱，他们只不过是茫茫人海中相遇的同样郁积着的人。当她说起那些不堪回首的关于婚姻、关于学业的陈年旧事，又有谁不会为之动容。在Ben给Mrs Robinson打电话时，我仿佛看到了电话另一端欣慰而得意的微笑。
潜水一段很精彩，运用第一人称视角把主人公彷徨无助的内心与逆来顺受的处境表现得淋漓尽致。粗重的喘息、抽离的杂声、扭曲的面容，没有人能够透过这层隔膜抵达他的内心世界。他被欢笑的人群推向水下，于是他也就戚戚然地沉在水底，沉重一如那颗受伤的心灵。
刚毕业的他还保留着学校和家庭在他身上刻下的“谨慎得体”的印记。他彬彬有礼地为酒店里的人们开门，谦和友善地对每一个进进出出的人送上微笑，换来的只是一堆默然冰冷的面孔。
看似令人啼笑皆非，他因过度紧张而不得不步入陌生舞会，订房间时慌里慌张语无伦次，不敢开口叫服务生过来，甚至说句话都得跑到隔壁的电话亭里去。Mrs Robinson笑了，面对这样一个正值青春、涉世未深的孩子，我想她的笑并不含有丝毫轻蔑，而是源自一种重新激发她生命活力的喜欢。Ben摸了一下她的乳房，摇着脑袋垂头丧气地走到墙角“咣”一声撞在墙上，这样的男人谁不会怜爱呢——他终究还是个孩子阿。
开始时每次夫人到来都是通过某种镜面反射身影来表现的，恰如Ben那懵懂忐忑的心境。后来两人之间渐渐熟悉和自然起来，一切似乎就那么按部就班了，Ben也蜕变成了一个成熟而不羁的男人。直至遇见Elaine，他才真正感受到正常的、真切的爱，才是出自喜欢而不是简单的需要去付出和等待。我相信Elaine也很爱很爱他，尽管第一次见面就被shock到了而且不久之后又得知一个晴天霹雳般的事实，但Ben就像一颗顽强不屈的种子一样，执拗地扎根大地、伸向阳光，令她这个乖乖女感受到一种奔放的感召力量，从而不可救药地再也离不开。
当Ben历经艰难险阻终于赶到婚礼现场，他受难的身形高高在上状如耶稣。在他们大闹婚礼疯狂逃跑的过程中，抵挡了反动势力千军万马的，正是那圣洁的象征——十字架。这其中自有值得回味之处吧。
其它方面，多次出现的双关语言诙谐隽永，三首插曲如今更是妇孺皆知。电影拍摄正值“垮掉的年代”，经济文化飞速发展，性解放、黑人解放、妇女解放、反战、反共、嬉皮士、同性恋……各种社会问题层出不穷，世人普遍对未来感到迷茫。或许每个人的心中都有一个急欲挣脱牢笼的、名叫Ben的困兽吧。
一部好的电影绝不会用一个生离死别或是皆大欢喜来草率收场，片尾处，Ben终于和心爱的Elaine逃上了一辆黄色的大巴，坐在车尾，两人兴奋的喘息逐渐平静，而后眼神中充满迷茫，泛起点点泪光。未来，真的就会从此一帆风顺了吗。Dustin Hoffman与Anne Bancroft的完美演技令人击节赞赏。
 
hello darkness my old friend.
i've come to talk with you again.
because a vision softly creeping
left its seeds while i was sleeping.
and the vision that was planted in my brain
still remains with the sound of silence

in restless dreams i walk alone
narrow streets of cobble stone
beneath the hallo of a street lamp,
i turned my collar to the cold and damp
when my eyes were stabbled by the flash of a neon light
that split the night
and touched the sound of silence

and in the naked night i saw
ten thousand people may be more
people talking without speaking
people hearing without listening
people writing songs that voices never share
and no one dare
disturb the sound of silence

"fool" said i you do not know
silence like a cancer grows
hear my words that i might teach you
take my arms that i might reach you
but my words like silent rain-drops fell
and echo-ed in the wells of silence

and the people bow and prayed
to the neon god they made
and the sign flash out its warning
in the words that it was forming
and the sings said "the words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
and whispered in the sounds of silence

the sound of silence
gregorian
master of chant i

 
    知道达斯汀.霍夫曼是缘于他主演的“雨人”，当时很奇怪，电影中，这么帅的弟弟（汤姆.克鲁斯）怎么会有个这么丑的哥哥？不过，霍夫曼扮演的那个天才型白痴的形象却再也挥之不去，而小汤哥的帅气自有后人超过，比如布拉德.彼特，印象反而不深。
 
    这还是十多年前大学的时候，那时国门开放不久，D版电影刚刚兴起，特别喜欢看美国电影，当然第一次看“本能”的动机很不纯洁，这不能怪我，你总不能奢望一个既没吃过猪肉也没见过猪跑的并且有着正常荷尔蒙分泌的小男生一本正经的说“本能”是一部优秀的悬疑片，事实上对于那一代的大学生来说，它就是一部性启蒙电影。伴随着电影而来的同时，还有各色的美国乡村民谣的涌入，更多时候，电影和音乐不可分，很多好听的民谣都是经典老片的插曲，再加上当时国内偶像成方圆大姐的竭力吆喝，从开始认同直到疯狂的喜欢。其中就包括“斯卡布罗集市”，这首歌唱的是什么，很长时间里一直不知道，虽然卡带上有歌词，但我懒得去看，四级勉强过线看了也白看，可英文不好并不妨碍我喜欢这首歌，一点点忧愁，一点点神秘，尤其是合声的那个部分，越听不懂越觉得好听。
 
    通常情况下爱屋及乌是人的本性，有时喜欢电影从而喜欢上电影中的插曲，有时反之亦然，对于让达斯汀.霍夫曼一举成名的“毕业生”，我就是从喜欢“斯卡布罗集市”才认识的，卡带上说这歌是美国电影“毕业生”的插曲，可惜一直没找到机会去欣赏，想象中“毕业生”一定是部励志的电影，类似十年后我们都是祖国的栋梁之类。
 
    记得那是一个无所事事的下午，在碟屋偶然淘到“毕业生”，封面上的霍夫曼很年轻，年轻得令人不敢相信，原来雨人也是这么年轻过来的。不用思索就抱回家看，很幸运，电影还在播放字头的时候就是这首歌，之后不断出现这段旋律，一下便痴了。
 
    电影是老的，歌是老的，可故事一点也不老套，相反，和我之前的想象相去十万八千里，从某种意义上说就象“蒂凡尼的早餐”，流露出对当时美国中产阶级的叛逆味道。中年妇女勾引纯洁的小伙子，而小伙子却又爱上了她的女儿，最后终于抱得美人归，其中相比经验老道坦然偷情的妇女，小伙子第一次的生硬和被动表现令人莞尔。严格意义上说，应该不算乱伦，也无敏感器官的暴露，可不知道为什么在台湾居然被禁映了几十年。相比前一大半中自闭保守经常紧张得手足无措对前途悲观，最后为了抢夺新娘时表现出的执着和冲动，霍夫曼相当准确的演绎了这个角色，动作表情都表现的令人服气，难怪新出道的他仅凭借此片就在好莱坞崭露头角。
 
    至于这歌，一定比电影流传的还要广，实际上，我认真看了歌词后发现根本和故事情节牛头不对马嘴，似乎里面还有战争的阴影，但这一点也不重要，重要的是我们热爱电影，热爱音乐，热爱生活，就足够了。
 

发表于 2007-07-18 10:06:45
上次在北京，我对小郭和小付两个憋着劲要拍个毕业题材片子的小朋友说，拍之前一定要好好看看《毕业生》。作为新好莱坞电影的一部代表作，这部并不完美，甚至可以说是瑕瑜互现、略带实验味道的片子，有许多技巧和特点都是值得借鉴的。

摄影和剪辑

《毕业生》大量运用了变焦镜头，这是此片最大的摄影特点。最明显的变焦就是先调长焦给特写或跟拍，再拉开给全景。开场即是如此，先给Ben一个面部特写，然后逐渐拉成机舱全景。Ben去Berkeley则是先空中跟拍Ben，然后拉开给整个Bay Bridge特写，这是很巧妙的寓人于景的办法。

变焦还体现在“隔物取景”上，最典型的就是海报那张丝袜腿下的Ben，这个深焦镜头即给出Ben的面部变化，又交代了Ben所面对的诱惑，但又通过虚实远近之不同表达了二者之间的距离。这里省略了一般蒙太奇会采用的几个镜头互切，直接的一个长镜头营造出的是焦虑的压抑的气氛和人物内心的折磨，这绝不是快切能够制造的感觉。隔物取景在这部片子里非常普遍，Ben送Ms. Robinson回家时，从车里走出到门口的一段戏，机位一直在车外固定，隔着车玻璃用变焦镜头一直跟两人走到门口，当两人在屏幕中的比例缩小的不到1/10，这与一般的构图原则并不相符，但是这种遥不可及的感觉下两人的对话更容易制造压抑的气氛。

在隔物取景时，被隔的人物经常处于阴影中，或者只交代一个背影，几场Ben与Ms. Robinson的室内戏都是如此，开场Ben的父亲与他在鱼缸前的对话也是如此，摄影师并没有采用普遍的正反打，对于被隔的人物，只给出声音，而被光打亮的人物则作为主要被摄体被突出。这也有利于表现对话双方的距离感。

在采用长镜头和变焦镜头的同时，此片中蒙太奇的出色运用也不得不提。不同时空场景之间的流畅拼接是一大亮点，当Ben穿着衬衣躺在宾馆床上时候，Ms. Robinson为他解开扣子，然后给脸部特写，再拉开镜头，移物换景到了Ben自己的卧室，他起身关上房门，然后坐在电视机前，再次先给特写再拉开，又回到宾馆，Ms. Robinson穿着内衣在他面前走来走去。接下来他在泳池里一扑，切到在宾馆他扑向Robinson，然后画外音响起他回头，场景又回到泳池。这一段眼花缭乱的蒙太奇，可以说是非常完美的，拼接不禁做到了无缝，而且其流畅制造出的时间流逝，把二人偷情由激情冲动转为无聊的重复。

另一种蒙太奇体现在单格镜头的使用上，在Ms. Robinson卧室勾引Ben的时候，有三个单格镜头拍摄的是Robinson的裸体，67年时分级制尚未完全形成，但是传统的审查制度已经接近土崩瓦解了，这一闪而过的单格镜头，既可以理解为是在那个特定时期的一种巧妙手段，又在一闪而过间引起了观众的兴趣，让观众同Ben一样想看又不忍多看，想多看又不敢再看。巧妙的单格镜头，丰富了电影的信息量，简洁有效，体现了作者的智慧。

唯独有一场的摄影是值得商榷的，就是当Ben来到Berkeley后，他在空无一人的校园里穿行，走到喷泉跟前坐下，然后拉开全景，突然下一个镜头闪出的是人流密布的校园，然后隔着Ben用变焦给从楼门出来的Elalin，这时候变焦变得太仓促，很不自然。我的意见是，这里应该长焦先给Ben特写，然后拉开是人流密布的校园，一个小蒙太奇表现时间流逝，再调长焦给Elalin时，可以切几次Ben的面部特写，制造他努力在寻找逐渐看清楚的效果，在这时候逐步给出清晰的Elalin走出来的镜头，我想似乎更流畅些。

演员和影片背景

Dustin Huffman是60、70年代出道的那拨人里我最喜欢的男演员，虽然那拨人现在活着的还不少，像Pacino，DeNiro， Jack Nicolson，都是超级名角儿，但是Huffman是他们里面给我感觉最容易入戏的一个，以前看AFI那个100的纪录片里，采访他的时候他似乎就开始表演了似的，表情调动起来，十分投入。Huffman演的Ben是60那一代茫然的美国年轻人的典型形象，对未来的不确定，对国家和社会的失望（越战开始，肯尼迪遇刺）都写在脸上，他那张苍白的脸，在被父母那一代人摆布的时候显得局促和无助，他的小心翼翼、紧张焦虑和神经质通过繁复的对话和动作特写表现无遗。影片的结尾亦被认为经典，Ben拉着逃跑新娘在狂喜中上了公交车，然后逐渐平静，逐渐无措，这种感情的变化是那个年代青年的逼真写照。

电影总是与社会变化相联系的，完全脱离社会背景的电影是不存在的。新好莱坞电影的矛头指向的是逐渐落伍的旧式好莱坞类型片，在审查制度逐渐消亡，电影产业被逐渐兴起的电视产业强烈冲击下，新好莱坞逐步摆脱着旧日片厂时代的机制，用反类型片去表达对社会现实的关注和不满，体现了一定的知识分子式的创作意图，邦妮与克莱德、毕业生、逍遥骑士乃至教父，都是这一时期即叫好又叫座的代表作。毕业生拿下了当年的票房冠军，这在特效大片云集的今天是难以想象的。60、70年代正值战后第一代成人时期，对战争的厌恶，对美国精神的反思，对民权的诉求，对嬉皮文化的崇拜等等都给予年轻人接受毕业生这种影片的充分可能。在这种背景下，毕业生即是年轻人的代言人，又带领大家去反思，无疑成为时代的象征。

回头再看今天，当拜金与犬儒横行于世，勾心斗角尔虞我诈成为社会主要生存手段时，黄金甲、无极和夜宴等圈钱大片的出现，不也是与时代背景相勾结的么？在我们质疑这些电影的商业意图的同时，为什么不能更多的质疑我们自身的问题？

  
　　一直不愿意说国外的演员，大概因为说起来总像在说邻居家的事，不如说自己家里的那么理直气壮，最可怕的是还有嚼舌之嫌。后来一想，走别人的路，让自己说去吧。
　　霍夫曼是我记住的第一个外国男演员的名字，且因此津津乐道。那大概是1991年左右，我刚看完《雨人》，正式对自个儿宣布，一定要进军电影界。进军虽然没成，可是却勾起我的电影欲，不再像以前一样只是毫无章法地逮个电影就狂看一通，完了还特激动，而是开始热衷于看一些视角特别的片子。现在想起来，大约也是受了剑走偏锋的引诱。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克莱默夫妇》，惊讶于他把克莱默这么个小人物饰演得如此生动，当然和他配戏的梅丽尔。斯特里普饰演的克莱默夫人也非常精彩，我一下子喜欢上霍夫曼。假如说《雨人》让我见识了霍夫曼的多才，那么《克莱默夫妇》让我觉出霍夫曼的多情，或者说，他在我眼里立体起来。
　　有时候我想，每个演员虽然饰演的角色各有不同，可是总体来说，他只是在饰演他自己，不论角色如何，他都能让观众对他产生兴趣，这样的结果，应该是个人魅力所至吧。一说起这个，我又忍不住想说国内的演员，能够让观众因为这部戏是他演的而非看不可的太少，我想每一个影迷大概都能说出他所喜欢的演员的性格特征，且八九不离十，虽然他们距离演员们从空间来说似乎很遥远，可是这并不妨碍影迷从演员的只言片语中深刻了解他们。从国内演员的影片中散发出人性光芒的太少太少。的确有诸多原因在制约他们，因为我没经历过，过于苛刻总是不对，只好说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
　　后来很长一段时间没看到霍夫曼，再看到的时候应该是1995年在《恐怖地带》（又译《蔓延》）中，霍夫曼饰演一个尽职的医务人员。这部片子我是冲霍夫曼去的，结果却让我很失望，虽然这片子票房不错，在大陆也没少宣传。凭良心说，霍夫曼在这片子里依然很卖力，从《克莱默夫妇》中我就已经看出，他是一个非常敬业的演员，而且敬业的主要原因是他喜欢电影，热爱电影。但是《恐怖地带》中的角色扮演他没能出彩，这个时候我似乎是抱怨了一小下，因为他不是别人，是我喜欢的霍夫曼。后来我想，没有一个人能够在他饰演的每部片子里都出彩，我的朋友刘彦说得好：一个人一辈子只要有一部让自己满意的作品就够了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《毕业生》。现在回想起来，有关霍夫曼的片子似乎都是从后往前倒着看的。这让我觉得有趣，如同和一个人交往，我见到他的现在，然后从他和别人的嘴里知道了他的过去。在这个没有人打搅的空间里，我看到了从1967年到1995年间的霍夫曼，怎样摸索着走过电影的历程，并且感觉到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小时候一定比同龄的孩子要早熟些，看看他在《毕业生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼饰）受到邻居罗宾逊太太的引诱后，躺在床上的几个小片段里，本杰明注视着在镜子前不断变换的罗宾逊太太。那注视的目光，是全片最精彩的地方。
　　那时候的霍夫曼，已经三十岁。
　　三十岁成名，是早还是晚？我个人以为霍夫曼三十岁成名是合适的，这让他有时间想清楚很多事，坚定很多事。不过什么时候成名是个人无法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已过了不惑之年，事业走下坡路是很自然的事情，我不相信一个人能永远保持一颗年轻的心，即使是电影人。现在的霍夫曼，总是让我想到《金色池塘》中的亨利。方达，对年老的恐惧，对死亡的恐惧。死亡这件事是每个人无法避免注定要经历的，在走向它的过程中，因为未知，恐惧在背上慢慢加重，有时候会让一个人变形。
　　看着自己喜欢的影星因为恐惧在夜空中慢慢不再闪光，也会隐隐感到一些抑郁，在那些伴随我成长起来的影片里，一个个鲜活的影子总是不断闪现，直到白天来临。

　　顺便说说《毕业生》。
　　啊，那个年代这部片子也算很前卫了吧。红杏出墙，还是和一个刚毕业的小男生，而且这个小男生还不那么愿意，觉得受了勾引。可惜这片子的视角还是颇正的，所以勾引本杰明的罗宾逊太太没得到什么好下场，最后还有些歇斯底里。
　　现在看起来，这片子的开头很有趣，非常有趣。结尾很无聊。可是霍夫曼凭着他高超的直觉扳回了一点儿无聊。那是在影片的结尾，本杰明不顾一切地冲进教堂，把正在举行婚礼的心上人成功抢走。他俩冲上一辆公共汽车，不管旁人的侧目坐在汽车最后一排座位上，女孩回头看着被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明却不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厉害。Kurt说这一幕是一种获得自己想要得到的东西之后的空虚和恐惧。Kurt也挺厉害。
　　《毕业生》还有一点值得国内诸位同行热烈学习的地方就是它的主题音乐——寂静之声。每次音乐都响得那么恰到好处，而这音乐又是这么好听，带着些淡淡的忧伤，绝对不是什么哀怨。那是一个男人的成长历程，如同分娩，痛，并快乐着。

2002/12/11下午17：40