童年往事

《童年往事》——候孝贤的童年 持续了两个多小时的电影，吸引着我从头看到尾，因为是看过朱天文老师文集的缘故，我对里面的情节了解的比较清楚，更加关注的是候孝贤导演怎样表现这些故事上面了，所以我在这里并不打算象头两篇文章那样将文学与电影进行比较。其实，想来这部电影几乎和文学一样，没有比较的价值。 在朱天文老师的《最好的时光——候孝贤电影记录》中，对电影《童年往事》的拍摄还特意进行了介绍。我会在单独的地方将这篇电影制作感受抄录给大家，以便大家更好的理解候孝贤导演的这部带有浓厚自传式风格的电影。 就电影本身来说，与候孝贤的前两部电影相比，候导的长镜头叙事风格在这部电影中表现的更加强烈。在阿哈的童年和少年，大部分是长镜头的叙述，也反映出候导电影中对于长镜头这种逐步的增强，在逐渐的强调自己的风格。固定镜头较多，并没有看到在其他影视剧当中，经常使用的那种高空俯拍、大全景摇摄，很少。统一固定镜头，然后靠人物在画面中的运动吸引观众的注意力，促使画面生动。达到及至时，画面竟然全是空镜，完全依靠声音“充实”画面，交代故事情节。 比如说，故事在母亲为姐姐讲述，自己和父亲过去的故事时，就是双人中景镜头，一直是，没有任何对人物中景的交代，也没有人物的特写，画面里都是母亲和姐姐谈话的声音，贯穿这一段，持续到母亲把这段说完。由于，整部影片长镜头始终贯穿，所以你很难对这组镜头有所反感。在这里也反映了候导对于画面和声音的控制能力，他在着力强调这种舒缓的感觉。 还有一点，这部影片的非常规画面构图，没有按照常规的取景方式，有点符合意大利绘画风格中非平衡理论。画面主体并不在画面的中央，也不完全按照黄金分割的法则进行，可往往这样会更加吸引观众的眼球，不错，很有创意。 音乐。与候导的前两部作品相比，影片中使用音乐的地方越来越多，全篇共有7处，我们一起来看一看。 第一处，影片开头部分。刚开始，并没有出现影片的名字，开始介绍自己的家庭和生活，这是电影叙事中的一种手法——自述。音乐是舒缓中略带快节奏，介绍着家庭中的一些成员和自己童年时代的生活。 第二处，受罚。由于把家里的五元钱拿出去赌博，导致母亲责罚，不给他吃饭，还让他洗碗，祖母过来说，“阿哈，不要紧，长大了就有办法了。”音乐声起，反映了阿哈此时的心情比较复杂，有一种淡淡的哀伤和叛逆。 第三处，讲到孩子们的上学问题。哥哥阿忠迫于家庭经济的压力，只有去读师范，这样既能花很少的钱，毕业了还能有工作。而姐姐却是很悲惨的。姐姐的学习成绩一向很好的，当年考上了台北女子一中，家里没有钱，没办法没有读成，在后来阿哈考上凤山一中的情节中也有讲述。 第四处，国小毕业。完成了国小的成绩，阿哈的书桌上画上了大大的一个勾，证明着他已经考上了中学。可这里并不是童年生活的结束，一直到父亲的离世，才表明着阿哈童年生活的结束。 第五处，与奶奶一起回“大陆”。这里并不是真正意义的回大陆，只不过是奶奶的一种意想，他们并没有真的回大陆。但在乡间的宽阔道路上的那一段的音乐并不是舒缓的，是全篇当中唯一一处快节奏的音乐，表现出阿哈和奶奶在一起的那种快乐的心情。音乐衬托心情，值得大家学习。 第六处，母亲得了喉癌，从台北姐姐那里回来，音乐中带有一种哀愁和无奈，后来母亲病发严重，在雨天中再次离家，也表现了阿哈自己命运的多变。本来雨天就很能表现哀伤的情感，加上音乐，使当时的气氛更加一层深度。 第七处，最后一部分，贯穿到电影的结束。从阿哈对吴素梅（阿哈初恋、暗恋的女孩）表达真情，吴素梅说，“等你考上大学再说”，一直到最后祖母去世，全部由自述的方式进行，与开篇时自述的方式和音乐的运用一样，可能是故意强调首尾呼应吧，不过感觉不错，有头有尾，传统剧本格式。 在这部影片中，三个人的去世同时也代表着阿哈三个不同时期的结束，父亲的死——童年结束，母亲的死——少年结束，走向成熟，祖母的死开始要结束高中生涯，走向社会。 不过，我还要说的一点是，朱天文老师在文学稿件中，并没有太多的抽离，也许是因为候孝贤导演自己的童年吧，她手下留情了。哈哈！！

虽说是童年往事，阿孝的童年却只是影片上半部的内容，到了下半部已开始有青春的气息了。对阿孝成长历程的讲述，似乎分阶段拼接了冬冬和阿清的故事，当然阿孝却要更叛逆一些。小时候偷家里钱，但说出真话后依然被母亲认为是扯谎。长大后成了街头混混，不过在兄弟要跟人火并时，他却坚持收在了病重的母亲身边。对一个叛逆少年来说，始终存在着一种越界冒险的冲动，但家庭的责任、亲情的依赖却又使他不得不压抑内心的欲望。从小他出入家门就翻墙而过，长大以后动作更是麻利之极，这样的出走与回归贯穿始终。虽然阿孝已能够纯熟地处理各种社会关系，但那堵阻隔心灵自由的墙壁却依然不倒。对阿孝爱情的回忆却是惊人地简洁，但一句话却改变了他的一生。虽然没有浓墨重彩，却同样能感受到纯真初恋所带来的心灵触动。

或许就像英文片名所提示的那样，影片真正关注的还是生死这样的重大命题。一个个孩子的出生在母亲口中似乎漫不经心，却明显能品咂到其间的酸涩滋味。那种历尽沧桑后归于平淡的大悲不恸，最是动人心魄。父亲虽然始终重病缠身，却是家里的精神支柱，他的去世对阿孝来说应是永难磨灭的童年阴影。少年时代母亲的去世带给他的不仅仅是悲痛，也混杂着成长的失落意味。而影片所谓的童年往事却是到了奶奶的去世而告结束，四个孩子面对着收尸者埋怨斥责的眼神一脸迷惘和愧悔，他们终于没有长辈可依赖了。这个时候他们才真正长大了，因为在慈爱的父母跟前，他们永远是长不大的孩子。在一次次地面对死亡之后，他们要开始独立面对生存，继续那些生存与死亡的交错轮回。

主题音乐还是那样悠扬动听，总能让人情不自禁的涌起满腔的乡愁。不过这次的乡愁已不是前两部里那种纯粹的人生记忆，历史、民族、政治的记忆也时而穿插，虽然自始至终还是纯朴自然的乡村景色，但略微已能感受到大的社会环境对个人命运的影响。

应该说这跟台湾人数十年来挣扎在返乡意识和本土意识之间的独特民族心理有关，这样的人文关注也一直延伸到了后来的《悲情城市》。特别是对阿孝父亲那一辈来说，迫不得已离开家乡来到这个遥远陌生的岛屿，总盼望着有朝一日能够得到回归，连家具都是买的易于抛弃的藤制品。但冰冷的政治隔阂又何尝给过个人解愁的机会？羁旅的游子一个一个地老死异乡。唯有乐观的奶奶还时而要带着阿孝回大陆，走在那永不会指往家乡的路上，虽然只是在寻找一种主观上的精神快慰，却看不出任何的无奈与悲凉，相反她的笑容里似乎还有种迷人的魅力，让人觉得她真的是回到大陆了。每次回来还要捡回很多的芭乐，还会怡然自得地玩起杂耍，而阿孝只是懵懵懂懂地跟着，恐怕无法理解她那种在寻找过程中的获得的快乐和满足。

当大陆亲人来信时，获悉他们大炼钢铁时代的艰难生活，父母总潸然泪下的懊悔没有把对方带到台湾。而台海空战时台湾媒体尽情美化自己的军队，阿孝因为对陈副总统的去世不敬而被留校察看，这样的历史痕迹只是淡淡的一带而过，却让人感觉到两岸同样荒谬的政治现实。

关于童年的回忆，本是从点点滴滴中去寻觅业已老去的情怀。导演将这一切娓娓道来，却是包含了极其复杂的情感。难得的是往事如此杂碎、影像如此丰富，叙述衔接却如此流畅自然。导演出乎其外的旁观视角，恐怕也是从父亲威仪冷静的眼神和母亲细说从前的淡淡口气中承继而来的吧。

正如每个人都有的青春记忆，每个人也都有自己的童年往事。

有一天觉得，年纪越大，越愿意想过去，有些过去的记忆还是那么清晰。童年的往事最深的植根在记忆的深处，如同祖母，最后老糊涂了，总是念念不忘回大陆去，如同阿孝总是想起那年夏天和祖母一起走过的那条乡间小路。我们兜兜转转在世界上，有时候有那个能力的时候，最想做的还是童年的一个梦。


我细数着看过的侯孝贤的电影《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜欢。最喜欢的是《恋恋风尘》，蹉跎岁月哀婉事，有些忧伤总是能理解。喜欢侯孝贤这种沉静的电影，欣赏的时候，不自觉的把你带入情境，复现几多回忆。


电影是在阿孝的回忆叙述中展开，故事的背景是上个世纪五六十年代的台湾。记忆里有对他特别好的祖母，而尤其是关于父亲的一些印象。这部电影有着侯孝贤导演自身的自传性故事，父亲的神圣浓缩着那一代人的乡愁。他因为工作的关系来到台湾，却因为1949年的改朝换代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《乡愁》，从此日夜蚕食在这代人的心中。



阿孝记忆中的父亲大部分的时间都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他们亲近，他也并不懂父亲。直到母亲去世的时候，姐姐清理遗物发现父亲的自传，他给家里买的好多都是便宜的家具，因为父亲心中一直觉得只是在台湾住个三四年，到时候回去扔了也不可惜，父亲有肺病，怕传染给孩子们，所以从来不与他们亲近。父爱显得那么无声。我想起龙应台关于1949的那本书，时代和那一代人的命运，原想到台湾躲躲雨，结果这一躲就是六十年。

童年的阿孝是顽皮、懵懂和无忧无虑的。家里的责任有比他更大的哥哥和姐姐承担，他下面还有两个弟弟。祖母特别喜欢他，总是给他讲起大陆的事情，想带着他回家去祭祖。一起走在乡间路上的往事不经意间成为阿孝一生都难忘的回忆。电影中祖母的形象总让我想起家中慈祥的外婆，还有自己小时候和外婆的童年往事，长大后漂泊，似乎只能在梦里再重温那样的回忆，是不是每个人都有一段乡愁就这样凝结在心里。

我在回顾总结人生的成长历程，有三个标志性的时段，认识死亡、认识两性关系、认识到责任。阿孝的成长也是如此。

国小毕业的时候，父亲猝然长逝，幼小的孩子完成了第一个阶段的成长，见识到了死亡。在生命旺盛的时段，死亡的阴影并没有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社会，打架，拉帮结派，暗恋女孩儿，打台球，即便在陈诚副总统大殓的日子，仍然和台湾老兵打架，砸人家的玻璃。当阿孝在风尘场所给了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成长的第二阶段。

阿孝的大姐结婚远嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，传统对女孩儿的轻视，使得学习很好的她没能继续自己的学业，更多的承担了生活的重任。哥哥阿忠身体一直不好，去读了师专，本该到了立事年龄的阿孝照样混在街头。即使母亲得了喉癌生病。对责任的承担与认识始终没有前两个阶段那么快。

母亲因为喉癌痛苦的离世让长大的阿孝更深的体味到生命中那沉甸甸的生离死别。他开始有了变化，本来要去当兵的他因为自己心爱的女孩儿一句话：“等你考上大学再说吧。”从此选择了参加大学联考，侯孝贤的电影像生活，不是戏剧式的浪漫，阿孝没考上大学，心爱的女生也虽家人搬走了，好像《恋恋风尘》中的伤怀一样。电影中饰演阿孝喜欢的女孩儿的是辛树芬，她一直出现在侯孝贤的几部电影中，是那个纯情年代永恒的回忆。


祖母在不经意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬满满意才被发现。入殓的师傅清理遗体的时候，发现贴着地面一侧的肉已经腐烂，然后狠狠地看了几个孩子，好像在斥责这几个不肖子孙。这是一代人的老去，也是一个时代的消失，我们忍见了岁月中，一个大家庭的分崩离析，那无忧无虑的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都随着如烟往事消散。人是不是总要付出很多代价才能成长，成长中遗憾和阵痛是不是总是不可避免，我们听着阿孝在话语中道出的心中的愧疚，是啊！生命能承担多少遗憾和忧伤，童年的梦幻就这样破灭，阿孝选择了入伍，故事到这里结束，我们的生活还在延伸，路途通向何方，侯孝贤在谈到这部电影中，用“苍凉”这个词来形容影片的结局，那是有着壮阔的凄美，忧伤也是有节制，在侯孝贤平实的叙事之中，影片很好的把握住了那种哀而不伤的艺术水准。在表现这种平时之中，侯孝贤的电影镜头也多是那种固定机位，中景镜头，呈现出一种平实的记录与观察，影片的政治背景也很明显，广播中空战的战报，骑马跑过的的军人······一切的一切都有着那一代人的集体记忆，以一种人文精神重新关注昔日走过的岁月。

 

生、死、离、别，就是这沉甸甸的四个字，多少人生的感悟都蕴含在其中了。

下了侯孝贤这部片子，却一直未看，今晚外面滴滴答答的下着如酥的春雨，我看完了这部片子——也是第一次看侯导的影片，虽然没有字幕，许多话听不懂，但音乐极美，故事亲切，深深地喜欢。就像前段看了盲山，有无尽的亲切感，因为自己现在的家乡与之非常相似，而这部《童年往事》则与自己小时候的家乡极为相像。不知道九十后的孩子们还是否可能被这样的影片所打动。但我也肯定这不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，这样看，我是作为一个观者被打动了，或者说，我相当于剧中的那位姐姐——但履行之责任和做出的牺牲是远远比不上她的。片中的场景感觉应该是小县城，因为有自来水，学生有校服穿，比小时候的家乡条件略好些，但看得出来也相当困难，尤其是养活四五个孩子和一个老人的家庭。
看这部片子，对我触动深的是一家之主相继的离去，家庭境况也相继更加凄惨，这对一个人的童年和青年影响不可能不大。记得祖父得脑溢血去世时，也是像那位爸爸一样非常突然，我那时读小学五年级，是类似于现在这个时段——春天的一个下午，我们与祖父母是分开住的，我们放学了总喜欢跑到他们那里，因为只有父亲一个儿子，所以孙子并不多，无所谓产生争吵。那天下午回去就看到许多人围着堂屋，感觉出了事情，进去后才知道祖父生病了，接着就去了县城，凌晨回来的时候我被哭声惊醒，是奶奶在祖父旁边哭泣，就知道出事了。那之前我还在想着如果祖父真的去世了该如何哭，因为怕自己哭不出来，但情况并没有我想像的那样，当祖母见我醒了说你爷爷去了的时候，我的感情闸门一下打开来，跪在祖父身旁大哭了一场，然后母亲就让我背着书包上学去了。
那时候祖父是我们的一家之主，原因是父亲在外学习——他年轻时一定比较吊儿郎当，不好好学习家学，弄得三十多岁还出远门学习，所以家里祖父挣钱，母亲负责地里的活计——每当农忙时都累的半死，我们年龄虽小，但也尽量帮忙。所以遇事都是祖父说了算——连我们改名字也是他做出的决定，他那样突然的离去，用母亲的话来说就像天塌下来一样，老的老小的小，她也未遇过事，不知如何是好。当时祖父的棺材都尚未提前准备好，临时的从姑妈家拉了木料过来，村里的木匠把棺材紧赶了出来。外婆来了，说你们一帮子小孩，没了个主，以后该如何过呀。母亲受的苦和累最多，祖父出殡的时候村里的一帮人还找麻烦，想着那样的情境与电影里像极。但片子里显然比我家更艰难，爸爸去世了，姐姐就没办法再读书了，必须赶快找人嫁掉，以便能照顾家庭——因为家里的男人都还是孩子。更不幸的是，妈妈也生病了，而且最终也故去，最后连阿婆也老去，一群小孩子都成了孤儿，那该何等受人可怜。所以，相比起来，我只能理解片中父亲去世的凄惨，后面的无法体会了。
虽然小时候我也够调皮（因此没少挨打挨骂），放学后要么在学校边打牌，要么跑得无影无踪，骑着自行车到处闲逛，用弹弓打鸟，农忙的时候以捡庄稼的名义去掏斑鸠窝，等等。但后来性格发生了很大变化，变得内向了，所以更像片中的姐姐，而主角则与我弟弟非常相似，他性格向来倔强，人也算聪明，虽然一直学习不错，但从打群架、被老师找家长到扎坏老师的车胎，估计他一样都不缺，没少难为我娘。就在几天前，他还在所打工的地方跟一个组长打了一架，人家比他高出一头，据他说是人家穿他小鞋了，被我臭骂一顿。祖父去世后，我的学习本来就已经下来了，初一更差，但初二有所醒悟，后来有幸转到县初级中学，才一路上来，顺利进入大学。不知为何，我总觉得我能进入大学是以祖父的去世为代价的。而弟弟的学业由于过于顽皮则一路非常不顺，他估计由于情感方面早熟，总是“拈花惹草”，极大的影响了学业（我则变成一个温顺的小姑娘似的，从不让家里生气了）让娘费尽了心思最终也没考上个像样的学校，至今未找到自己的道路。还记得他上小学一年级的时候不肯进学校的情境，给老师撒谎上厕所偷偷跑回家，而且嚷嚷着一定要跟上二年级的我坐在一起的样子，想来也是可爱。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主时就不能读书了，而我还可以，并有了今天进一步改进的可能。同时还想起小时候母亲总是尽量给我们提供好的学习环境，她宁愿自己一个人去干活受累，也让我们好好念书。记得她总是吃过饭将小桌子擦干净，铺上布让我们学习，但她走后我们总是跑得无影无踪，她总是气急的时候打我们，其实她是不忍心的。
所以我比片中的孩子们幸运，就如母亲常说的，没娘的孩子最可怜，我们的幸运就在于未再如片中一样继续失去一家之主。就在上午父亲还电话来说今天你过生呢，出去买点好吃的，接着娘接电话又叮嘱了几句——他们每年都记得这个（妹妹也发短信来了），而我反而未必记得他们的，惭愧之极。
清明即将来临，写这点文字也算纪念祖父，想来于今他已经过世十五余载了。
3.21晚记，22下午记完。

  那是我们熟悉的南方景象。平淡而冗长的时光里不乏暴雨与台风，男孩在风雨里成长为顶天立地的男人，且将继续度过他白驹过隙的一生。

  仍是村头静默不语的大槐树，仍是阳光雨水交替出现的亚热带季风气候。地板干了又湿，湿了又干。我们的一生长过朝生暮死的浮游，却短于缓慢长高的大山。苏东坡说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”末了只好自我安慰：“唯江上之清风，与山间之明月，取之无尽用之不竭，为造物者之无尽藏也。”

  他的父亲死了。他的姐姐嫁了。他的母亲死了。最后，他的祖母也死了。离开，或者死亡。这个世界以残忍的方式赐予他成人礼。应了尼采说的：“不被烧成灰烬，你如何得到更新。”

  面对生命中历经的初次死亡，他似乎象征性地哭一会，表情却仍是木然的。面对沉静的神态，你无法判断那是冷漠还是压抑，抑或是对万物皆有定时的通透。也许那只是种懵懂与茫然把。年幼如阿孝，无法确定这个少言寡语男人的抽离，对于自己的生命有什么意义。

  孩子就是孩子，不是先知。父亲已故，他一如既往地生长，成为一个外表强悍却内心脆弱的少年，带着三分倔强，七分茫然。他是一个领袖，却不是祖母预期中的“大官”，而是在一群同样迷茫的“小流氓”中充当了头子。他们在大街上晃荡，到处惹是生非，在江湖义气驱使下打群架，情窦初开为某个女孩驻足良久，顶撞老师不计后果，逛红灯区只为体验短暂新奇。

  生活波澜不惊，并因此显得格外阴险。他们有的是空虚，无聊，以及大把的时光和自由。青春的热血和过剩的荷尔蒙无处发泄，只能指向反叛与破坏，头破血流也在所不惜。在不知天高地厚的莽撞下，被掩盖的则是不受关注的深深失落。

  说“不受关注”，一定是相对的。你的血脉至亲绝不会对你不闻不问。然而，人人皆有舍近求远的倾向，张爱玲称之“贱”。所以，阿孝对祖母无微不至总是反应冷淡。很小的时候，当祖母唤着“阿孝古”回来吃饭时，他甚至因为老人有损自己面子对其感到厌烦。

  他的失落感，源于与生俱来的野心。他渴望在更广阔的世界中确定自身的位置，对社会赞誉的重视甚于亲人的嘘寒问暖。小时候，我们总是把自己置于光芒四射的世界中心，把世界当做自己的附属物，认为长大即意味着无所不能。可我们会逐渐发现相反的事实：个体是渺小的，而且自己不如想象中那么与众不同。落差感让我们感到不适应，这种痛苦在青春期特别凸显——它源于身心发育的不平衡及认知的不协调。我们期待新的经历，期待力量爆发，期待与世界建立强烈联系，期待得到人群的肯定，然而一切不能如愿。尽管我们目光投向外部，身体急剧发育，心灵却苍白无力。

  扯淡，不靠谱，杯具，怎么形容生活都合适。现实猛击我们一拳，然后告诉我们——对不起，您的认真用错了地方。记得多年前《九州缥缈录》中有句话甚为精辟：“小时候，我想要用我的力量保护全世界。长大后才发现，我连最亲近的人都保护不了。”

  为阿孝年少的英雄主义划上句号的，是亲人一个个地离去。当他的脊梁变得日益坚硬时，却发现面对母亲那瘦弱的身躯自己无能为力。这个坚强的女人，曾相夫教子，喋喋不休，烧菜煮饭，日夜操劳，最终在疾病折磨下挣扎着死去。此刻的痛苦如此真实，阿孝漠然的脸终于开始扭曲抽搐，向来因压抑过多不满而沉默的嗓子也在啜泣中哽咽。那个快意恩仇的孩子王，那个忧郁迷茫的哲学家，那个做着白日梦的多情郎，那个充满危险气息的造反者，连同那个偏执孤傲又不知所措的年代，都随着母亲的过世而日益远去。

  也许判断一个男孩是否成为男人，就是是否意识到自己神有所不及，力有所不逮。觉察自身有限性，故能明白自己该执着于什么，不再悲壮地以头撞墙。的确，那个姿态是美的，气息是浪漫的，可是除此之外还剩下什么呢？我们抹煞了生命中其它可能性去孤注一掷，牺牲真实的温度去祭奠虚妄的英雄主义。没有人可以宣称“我只要过程，不要结果”或“我只要梦，不要现实”，因为我们并非活在希腊罗马的神话里，我们不是日神也不是酒神。塞林格则说：“一个成熟的人将选择卑贱地活着而不是高贵地死去。”我们的一生在无数情境中权衡，而抉择的合理性意味着成熟的程度。

  “谁的父亲死了，谁能告诉我如何悲伤；谁的爱人走了，谁能告诉我如何遗忘。”李志唱，我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。当我们的目光投向远方，海子说远方除了遥远一无所有；当我们的目光投向外部，却得知对于这个世界自己始终是个陌生的局外人；当我们壮志凌云渴望建功立业，却发现自己不过是跳不出玻璃罐的蚂蚱；当我们赴汤蹈火想要平定四方，却发现世界永远战火不断；当我们垂垂老矣准备衣锦还乡，却发现物是人非家破人亡；当我们万念俱灰只盼叶落归根，却不知在那些狂热的追逐中根被遗落在了什么地方。

  当那些和我们相依相伴的人尸骨无存，我们灵魂的归宿已不复存在。当理所当然和安之若素被抽离，我们失去赖以生存的根基，那些苦心孤诣死心塌地又有什么意义。那些和我们息息相关者，往往焦头烂额地侍奉老小，无声无息地生病，轻描淡写地死去。他们平凡得如同闲言碎语，如同温度和空气——当我们在冰冷死寂，缺氧无助时才意识到他们存在过，他们已失去。他们曾离你那么近，近到你可以熟视无睹，可以一心一意地关注国家大事，娱乐八卦，以及那些小文艺小忧伤小清新。

  其实在世上，我们只有那么几个亲人。个人利益和公众利益之争已持续千年，儒道各执一端，儒说“舍生取义”“大义灭亲”，道则说为了“义”这种浮云去糟蹋自己是最愚昧的。但有一点似乎国人基本达成共识，即中国是家庭伦理本位社会。周杰伦的歌里“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”，“家”也许就是中华民族的文化质感。

  我们也许推断阿孝在母亲死后彻底懂事了，然而从片中看不尽如此。现实也是漫无章法的，不可能事事经得起逻辑推敲。侯孝贤也许有意在这部纪实片中进行自省。成长不是顿悟和突变，有些错误要在一犯再犯后才能被清醒认知。阿孝姐弟们仍任自己淹没在忙碌里，直到蚂蚁爬上祖母干枯的手，才意识到她早已死去。他们读懂收尸人眼中的谴责，心灵亦倍受捶打。

  片中的奶奶是可爱的。那些生命中过不去的坎，那些愤怒忧伤，偏执绝望，到她这儿仿佛都成了云淡风轻的笑容和慈悲的细语。她经历了战乱迁徙和白发人送黑发人的变故，把最大的爱给了儿孙，最终平静地安息。她的脑袋不太清醒，或许也因此活得开阔，快活，无论命运如何颠沛流离，总如孩童般怀着返回大陆的天真愿望。

  在很多情形下，老人都扮演了达观的角色，似乎在历经沧桑后已洞悉了生命的隐喻。如《女人四十》里唱“莫愁烦”的婆婆，如《天黑黑》里哼闽南小调的外婆，又如929《渺小》中的阿嚒——“可是阿嚒曾经这么说，其实每个人都不好过，生命不就是这样子而已吗？”

 嗯，生命就是这样子而已。就算你是心怀天下的英雄，终其一生世界也未必为你改变一点点。你苦恼你愤怒，可世界本来就是这样子。你最终会对自己的平庸作某种程度的妥协，或许你应该感到满足。我们需要做的，是听天命尽人事，对个体以及自己身边的人负责，因为它们是构成我们世界的根基。扫好力所能及的那间屋，即是对生命最基本的忠诚。

  在平安夜的哀歌里，在葬礼的黑白里，阿孝也看到了自己的一生。尽孝之事自己并非做得尽善尽美，而长辈们已相继离开。自己必须挺身而出，自力更生，承担人之为人应尽的责任，取妻生子，尽心尽力抚育后代，最后如父母般不幸病死，或如祖母般寿终正寝。一生虽平凡无奇，但亦问心无愧。

  尹吾有句歌词：“繁殖吧，生命短促啊。”这或许道出人类潜在的逻辑。从宏观看，每个人都是沧海一粟，渺小脆弱转瞬即逝，这个悲哀亘古恒久。于是人们用养育后代来向宇宙证明自己的力量——我们不宏大，但我们长远，这就是我们的浪漫主义。

  观看此片，画面低调，节奏沉缓，让我每每几欲昏睡，但我反复提醒自己，要睁开眼：

  那些琐碎的细节，那些无法言说的情感，那些易逝的温暖和无力的坚韧——看，那就是你我的一生，无人计划已欣然开始，无人注释已匆匆结束。