火山挚恋

每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。

固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。

今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。

Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」

一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。

因为对埃特纳火山的共同喜爱，Maurice和Katia走到一起，花费二十多年研究地球上每一座火山，从尼拉贡戈火山到圣海伦火山，从扎伊尔到哥伦比亚到夏威夷、印度尼西亚。1991年，在日本的云仙岳火山爆发中，他们与其他41人一起，被夺走了性命。

这对火山学夫妇，并不是传统意义上的科学家，他们喜欢实地考察和记录，而不是远远的看着数据说话。他们形成自己的两种火山系统：红火山和灰火山。红火山是指有红色岩浆流过山谷的火山，因为岩浆的走势可以预判，相对温和。Maurice声称这种火山并不危险，“甚至没有在比利时马路上行走危险”。灰火山则是另一个极端，火山碎屑就像高温粉尘的飓风，有毒的硫磺团云、温度极高的火山灰成团涌起，无法预判走势且危险至极。红和灰，生和死。夺走他们生命的日本云仙岳，就是灰火山。

Sara Dosa把他们的故事讲得像童话，很有活力。

这种活力，一方面来自纪录片本身的艺术拼贴形式——《火山挚恋》融合了传统手绘和定格动画，丰富的故事和素材来源，还有多位讲述者—Krafft夫妇的访谈，Miranda July的旁白，精挑细选的60年代70年代的法国歌曲（Dalida的“Je Me Sens Vivre”好迷人），还有为了让观众更身临其境，特地搜罗火山声音素材库，与无声的原素材配对出的火山声响——素材富裕到剪辑师甚至用上很多分屏，圆形模版等视觉效果。

定格动画的设计，让整部片都活泼了。讲述他们是怎么相遇订终身时，因为没有真实影像和传说来源支撑，就用咖啡杯来表演：开始是分屏的两杯咖啡，在谈话中杯子渐空，并最终垒起来成为一个画面，有种童话故事的感觉。

还有，Krafft夫妇都是在法国阿尔萨斯地区成长的，两个村庄相距只有12英里。定格动画就画出他们两家脚下，地表下构造板块的移动，好像是地壳下的力量，冥冥把他们两人推到了一起，是命中注定的巧妙。

真实和虚构结合，过往和现在碰撞，让这个故事在美学上和认知意义上都更加清晰。

这股活力，也来自Krafft夫妇采访中流露的真实性情——Maurice在家里自制的小火山，他们俩被烫破洞的裤子特写，在滚烫的熔岩上烤鸡蛋，Maurice往Katia银色头盔上砸石头的片段，都让影院观众笑出声——像身边朋友一样搞怪，亲切立体。

在1968年的一次探险中，我们看到Katia穿着一套银色的保护服，走在岩浆边上，Katia瘦小脆弱的银色身影，对抗着后面橘红岩浆喷发涌动的夸张背景，很显眼。这种美的感知里，有恐惧、震撼和敬畏；也让人想到弗雷德·威尔科克斯《禁忌星球》里的机器人，超现实的科幻镜头。但这个套装给了他们更接近火山的可能——他们是那么渴望可以离得更近一点。

Maurice说：这是一个关于我，Katia和火山的三角恋。Katia说：一旦看到过火山爆发，你就没法再离开，它是那么宏大而充满力量。他们1970年结婚的时候，蜜月就是在斯特龙博利火山岛上度过的。他们决定不要小孩，因为要专注在他们的火山学研究。某种意义上，火山学研究就是他们的“小孩”。当为了生计，不得不离开火山回城市奔走，他们就会对火山日思夜想，以至于Maurice要在家里做个人工喷发的小火山替代品。

在他们镜头下，“每一座火山都是独特的”，景观和脾性各有千秋。

这对夫妇的性情也一样，有着迷人的独特和互补。“她是娇小的，苗条的，几乎像小鸟一样。他是壮实的，轻微笨重的，接近海豹。”一个化学家一个地理学家。Maurice天马行空，想在酸湖上泛舟，想在岩浆上泛舟，喜欢动态的影像。Katia专注研究火山相关的细微事物，相对谨慎会考虑风险，她喜欢拍摄静态影像。Maurice得留在城市里宣传他们的作品，Katia就自行去观测火山。他们自成一套个性。

但对火山的爱是共同的。Maurice要上酸湖时，Katia是拒绝的，边生气边还是给了他标本罐。1991年云仙岳灾难发生前，Katia想提前离开去菲律宾，因为那里的皮纳图博火山即将喷发 ，但Maurice坚持要留下，她就陪他一起。他们都知道危险，他们也都被危险所吸引。就像Miranda July的旁白：“Alone, they could only dream of volcanoes. Together, they can reach them.”

他们触碰火山的方式，是影像。一开始，他们认为影像方便重复查阅，可以延长他们与火山接触的时间，因为“眼前的一切都发生得太快了”（Katia）。影像让他们可以更客观更专注地研究。电影、照片，甚至访谈录像，成为他们离火山更近的工具。慢慢地，拍摄并传播这些火山的影像，是想让更多人了解火山，将外星球一样的奇观，传达给观众，这时候还是艺术上的，自然之美的传播。

直到1985年内华达德尔鲁伊斯火山爆发，导致2.5万人死亡，看到镜头里的小孩满脸都是灰， Katia在采访中说：“我们羞于承认自己是火山学家。” 那一次Maurice没有跟她一起去，他正在奔走宣讲火山的创造性潜能，但Katia深刻意识到火山的毁灭性，以及政府决策者对火山毁灭性不够重视带来的危害。

这段采访后面，Dosa剪进去了一些圣海伦火山爆发后的航拍镜头，里面的植物变形且被火山灰覆盖。据说就在Krafft夫妇去世前，他们刚完成了一部给决策者看的火山灾害全解读影片，希望加深他们对火山的危害的认知。在这个层面上，现在这部《火山挚恋》和赫尔佐格《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的广泛传播，也算完成了Katia的心愿。

虽然两部片都是基于Krafft夫妇储存下来的影像素材剪辑，视角和基调却很不同。

Werner Herzog的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》是还原Krafft夫妇的视角，让观众从他们的镜头看出去，去体会他们的心态：两人由起初笨拙的游客式记录，到臣服于自然之美，大量记录火山本身的宏大奇观，再到转向人文关怀—拍摄被火山泥流冲坏的村庄，受灾群众的画像。从而感受他们这二十几年的转变，感受“人类的眼睛看不到地质的时间” ，“对于火山来说，我们的生命只在眨眼间”（Katia） 。

Sara Dosa这部《火山挚恋》，则是站在第三人称视角看Krafft夫妇，以艺术拼贴的方式，串联起他们相互成就的后半生。她在讲述他们的故事，观察他们对原始、激烈且纯粹生活的热爱，以及这份爱如何改变他们，如何让我们思考自己与脚下土地的关系。

故事自带童话/魔幻的意味。那些要炸出银幕的橘红岩浆，火山口边缘梦境般的末日景象，不确定何时会爆发的火山本身，如同Kraffts的故事，是游走在科学和神话、真实和神秘的边界的，是不确定的，我们无法通透了解他们的成长，光是Katia和Maurice相遇的场景，就被推测出三种可能。

剪辑师Jocelyne Chaput认为这部电影是“复古未来”（retro futuristic），因为他们的过往，和未来一样充满了可能性。他们不再只借由一面镜子去观看历史，而希望有多面镜子从不同的角度来审视过往。这其实也暗示了，真相是无法被保证的，过往不可能全透明重现，就像我们不知道火山什么时候会爆发。影像更多是他们和火山之间的关系，而不仅仅是一种真实。Dosa的影像也一样，通过她的重新想象在塑造Krafft夫妇的故事。

印象最深的两个画面：镜头直视火山口橘红色的岩浆时，火山就像地球跳动的心。地震仪是地球的心电图，预告着每一次跳动。火山制造了我们需要的大气，让我们脚下的泥土不断发生变化。它不断地创造和毁灭，保持平衡，满足地球生物的需求。定格动画里代表Katia和Maurice的两个纸影小人，身上也有闪着光的心，应和着爆发的火山，律动着耀眼的光芒。

《火山挚恋》的开头和结尾都是在日本仙云岳，包含了Krafft夫妇在世的最后一抹影像，穿着红色的黄色的衣服，在他们曾以为是安全的地方拍摄着。现场找回来的手表，时间停留在1991年6月3日下午4:18，但他们留下的这些影像素材，已经拥有更长的生命，如同夏威夷火山群里，海水和岩浆的交汇碰撞，岩浆在毁灭里重生，不断形成一块块新的岩石，然后，再堆出新的海岛。

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》

自然之中，既有与人类和谐共生的怡然娴静，也不乏为人类所恐惧的崇高力量。

深海、峡谷、雨林，当然还有火山。

迸发而出的岩浆，吞噬生命的火舌。

面对火山，大多数人都是敬而远之。

却有这样一对夫妇：

他们对火山的爱同岩浆般炽热，他们两人之间的爱，同火山般绚烂。

谱写出了一曲，关于火山的挚恋诗篇——

火山挚恋

Fire of Love

导演: 萨拉·多萨

编剧: 沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨

主演: 米兰达·裘丽 / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特

上映日期: 2022-01-20(圣丹斯电影节)

片长: 98分钟

冰冷的世界中，时间冻结。

世界上有一团火，火里住着一对爱人。

影片从1991年6月2日开始，那是这对爱人生命的倒数第二天。

如果要为“天生一对”找一对代言人，卡蒂亚与莫里斯绝对是不二之选。

卡蒂亚从小，便与寻常女孩不同。

在别人还在拿着洋娃娃过家家的时候，去意大利看火山就成了她儿时的梦想。

如此叛逆的卡蒂亚，一度被父母送去了专门管教女孩的学校。

莫里斯也是如此。

离经叛道的他，自从七岁见到第一座火山，其视作是一生的追求。

二人相识于史特拉斯堡大学。

在卡蒂亚19岁那年，他们在校园的长凳上遇见。

面对二人共同的热爱——火山，他们更是能坐在咖啡馆中从天亮聊到天黑。

在地球的一个小小端点，两个渺小的个体相知相识，并且约定永不分开。

当然，最后也的确遵守了他们之间的诺言。

60年代的法国，风起云涌，存在主义思潮兴起。

他们一同经历了“五月风暴”，并坚定不移地走到了队伍的前列。

然而对于现实的不满随着1967年，美国战斗机在南越投下两枚炸弹。

越南战争的开启达到了顶峰。

莫里斯说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”

二人参与反战游行后，双双陷入了对人类失望的情绪之中，并义无反顾的走向了自然。

1970年，二人举行了简单的婚礼。

从那时开始，他们的人生只有火山。

在观察的早期，热爱可以抵消一切困难。

就像片头那样，车子抛锚是常有的事。

除了没有先进的交通工具，他们连防护服也没有。

穿着长裤爬上去，下来时却只剩下了短裤和内裤。

然而二人的一腔热血，也足以与火山无情的炙热相抗衡。

莫里斯说，若能吃石头维生，他一定会永远住在山上……

他们为后世留下了极为丰富的影像资料。

本纪录片所有火山相关的素材，几乎出自两人当年之手。

同时，他们还留下了样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。

同样以此为题材和影像资料创作的纪录片，还有赫尔佐格今年的作品《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。

赫尔佐格用更加风格化的手法，与本片一起，共筑了卡蒂亚和莫里斯爱情的“二重唱”。

卡蒂亚和莫里斯与他们一同挚爱的火山就一直过着这样浪漫、惬意、热血的“三角恋”生活。

探寻火山的秘密终归是危险的，但他们总能不失幽默的从容应对。

一次，莫里斯不慎在高温的泥巴里烫伤。

卡蒂亚则在一旁兴致勃勃地“取笑”道，“他的皮肤在像洋葱一样剥落！”

丈夫也不甘示弱。

在观测时，时不时会有飞溅的石块，大的重达几吨，小的也有一两公斤。

在测试防护服时，丈夫也会毫不犹豫的将石块砸向爱人头上搞笑的头套。

像是只有在科幻片中才能看到的景象一般，他们身穿防护服，在1200℃的熔岩与岩浆前，开心地手舞足蹈。

每次涉险，莫里斯都会走在卡蒂亚的前面，为身后娇小的她留下了清晰的脚印。

一步又一步的脚印，不仅是卡蒂亚前进方向的指引。

同时也是整个人类火山探索的道路上的莹莹之火。

火山学家将火山进行了分门别类，但莫里斯认为每一个火山都有自己的性格。

然而，红火山的温柔与灰火山的狂暴是截然不同的。

1980年，美国的圣海伦火山爆发。

这不是夫妻二人第一次面对恐怖的灰火山。

然而满地的坑洞，迸发的岩浆，焦黑的土地再一次带来了震撼。

当然还有莫里斯手中，那盘同为火山研究学家的友人唯一的遗物——

一盘融化了的录像带。

1985年，位于哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发。

但当地政府并没有采纳火山学家的警告，认为疏散成本过高，致使2.5万人在此次事件中丧生。

生灵涂炭的哀嚎，友人离去的不舍。

从那之后，莫里斯夫妇开始致力于灰火山的专门研究以及火山灾害教育普及。

一段段鲜明的影像，浪漫又恐怖。

像是绽放在地球之上爱意的玫瑰，又仿佛是地狱烈火无情的呼唤。

这些既充满艺术气息，又具有警示意义的画面，触动了人类的心灵，毕竟我们轻视自然良久。

“我知道某天火山会害死我，但我一点也不在意。”

影片以二人的去世为开端，我们越走近这一对“火的恋人”，就越对这份炙热的感情所不舍。

1991年6月3日，回到了影片开始的第二天。

卡蒂亚和莫里斯生前最后的影像

为了追逐火山活动，原本计划前往南美洲的马丁尼克岛的二人改道日本长崎。

而后在滚滚而来、能够吞噬一切的火山灰下，二人结束了对火山的探索之旅，永远的长眠于挚爱的火山之中。

然而，他们的心脏虽然停止了跳动，但是他们的贡献却一直在绵延。

一周后，菲律宾皮纳图博火山爆发。

内华达德鲁兹的悲剧终于停止了宿命般的重演，政府及时地撤离了58000余人。

而在这次菲律宾有史以来最严重的火山灾害应急处理成功的背后，是莫里斯夫妇二人孜孜不倦摄制的影像引起的当局的重视。

影像记录了二人所热爱的一切，却唯独没有记录下与这个世界告别的片段。

甚至在热浪席卷之后，他们像是不曾来过般，未留下只言片语，孑然离开。

通过涌浪附近的地表痕迹显示，或许他们临终前就在彼此身旁，或许他们曾在火山爆发中告别。

向彼此，向火山，向自然，向人类。

莫里斯说：

“当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。

他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。

比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生。”

*本文作者：浅浅

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。